Виктор Потанин на презентации альманаха «Тобол» высказал мысль о том, что писатель остается в памяти людей благодаря последним своим вещам — остальное забывается.
Сочту за честь не согласиться с мэтром. «Поздний гость», «Подари мне сизаря», «Санитары», «Золотой ковчег» почему-то не забываются, не вылетают из памяти, подобно скорострельным детективам, которые можно прочесть, через год взять в руки еще раз и, перелистнув последнюю страницу, с удивлением воскликнуть: «Я это, оказывается, читал!» Я мог бы привести здесь и другие названия произведений Виктора Федоровича, которые остаются с нами, едва вышли из печати, но сейчас речь о повести «Без имени», которую еще почти никто не прочел, и в которую автор вложил сегодняшние свои наблюдения и помыслы. Именно этой «вещью» открывается свежий номер альманаха. Повесть, как и все у Потанина — для неспешного чтения, когда после нескольких страниц откладываешь прочтенное, преодолевая усталость, а потом через полчаса, через час рука помимо воли тянется за томиком: что же там дальше-то, не дочесть — не успокоиться. Суров приговор автора малым деревням, спрятанным на сей раз под названием Снегири, и их последним жительницам: «- А она, милая, уж вся изроблена, как вехотка. Муженек-то, царствие ему небесное, без просыпа пил и бил ее чем попало, и ногами топтал, изгалялся. А она все терпела, молчала, а чё… Не она одна не одна… Я бы всех наших баб посадил на божницу да молился бы на них день и ночь. Это надо понять.
—?Хорошо, коли так. Вот уйдут от нас эти Тони, и закончится русский народишко. И это не за горами. Такой забор упадет, земля вздрогнет, осядет. А на новый забор наших денег уже нема».
И когда писатель говорит о чайках, которых «душа прижала к себе, как детей», поневоле накатывает ассоциация с программным стихотвореним Иосифа Бродского: «Крики дублинских чаек! Конец грамматики». И тут же возвращаешься к близкому финалу повести Виктора Потанина, который будто бы обещает быть слезно-счастливым, и находишь в последних строках трагическое известие, которое зачеркивает всякую надежду на благополучный исход.
Как-то много лет назад разговорились мы с учительницей литературы, старательной читательницей газет. «Все-таки очень много в статьях о плохом, и мало о хорошем». «Давайте обратимся к великой русской литературе, — ответил я. — Роман Толстого о супружеской измене читали? В «Крейцеровой сонате» — убийство, «Казаки» — о чеченской войне, «Отец Сергий» по социальной принадлежности — маргинал. К Достоевскому переходить будем?» «Не надо», — ответила моя собеседница.
Что ж поделаешь, если наша русская литература, начиная со «Слова о полку Игореве», достоверно и искренне повествует о несчастьях и горе, мести и печали, а о счастье и богатстве — вещает сквозь зубы и неубедительно. И «Прощание с Матерой» мы читаем взахлеб, а второй том «Мертвых душ» перелистывать не беремся.
Читатель альманаха никак не пропустит рассказ Сергея Жмакина «Расстрельная команда». В ней рассказывается о том, как на завод пришли новые собственники и что за этим последовало. События до боли узнаваемы, и в известной мере автобиографичны, поскольку писатель в свое время много лет отдал одному известному на всю страну предприятию. Иных, как говорится, нет, а те далече. Это я о заводах. Творческому почерку Сергея Жмакина свойственна публицистичность, он обращается в первую очередь не к сердцу, а к уму читателя. Нет, в рассказе отсутствуют кровавые разборки, как можно предположить из заголовка и первых двух абзацев. Расстрелы в интерпретации автора — это сокращения рабочих мест, замаскированные красивым словом «оптимизация». А увольнениям предшествуют подковерные ходы и переоценка отношений. Словом, там много пауков в банке и тараканов в головах.
Сюжет рассказа Елены Бердниковой «Лето человеческое» экзотичен. Он посвящен жизни людей через много лет после атомной войны, если, по допущению автора, жизнь тогда вообще будет возможна. И наши потомки в своем развитии вернулись к греческому языку, возрождают Карфаген, и Александра Македонского помнят лучше, чем товарища Сталина. При этом они чтят Ормузда, но подсознанием своим через дебри забвения продираются к Христу. Все это любопытно, однако легко предсказуемо, и по прочтении первых двух страниц уже знаешь, о чем написано на последней. На мой взгляд, писательнице недостает той российской грязцы, которая присутствует и в петербургских канавах, и в колеях варгашинских проселков.
Рассказ Ольги Дружковой «Очень прошу простить» — о пьянстве. Казалось бы, после повести «Серая мышь» Виля Липатова и поэмы «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева тема исчерпана, но это не значит, что закрыта. Беда осталась и разрослась, и можно о ней кричать, а можно говорить внутренним голосом. Этот, последний способ избирает в рассказе автор. И достигает убедительности. Она не ищет в душе своего несчастного героя всяких там мерзостей, а находит оставшиеся после распада личности крупицы доброты и любви, воспоминания о детстве и счастье. Выгнанный из квартиры глава семьи Платон оказывается в гараже и кончает жизнь в петле — в чем-то типичная история. В тесте встречаются сильные образы и проникновенные ассоциации — хотя бы об океане слез. Хочется лишь посожалеть о некоторой прямолинейности названия и повторенности бытовых деталей.
Прозаический раздел дополняет глава из книги армейских рассказов Владимира Подаруева и моего коллеги по редакции, недавно ушедшего от нас Юрия Асташина.
Поэтическая рубрика представлена в альманахе стихами Виктора Захарова, Екатрины Комлевой, Сергея Тараканова, Ирины Анисимовой, Марии Танаевой, Михаила Коробейникова, Александра Виноградова, Антона Васильева. С публицистическими статьями выступили Владимир Филимонов и Валентин Кветков.
С неожиданной стороны открывает нам биографию архиепископа Курганского и Шадринского Константина очерк известного русского писателя Николая Коняева «Пастырь русского поля». Ветеран педагогического труда Людмила Ильиных приводит письма нашего земляка Ипата Калистратовича Утюпина, погибшего в 1943 году при защите Ленинграда.
Увидев в оглавлении Статью Валентины Федоровой «Вильгельм Кюхельбекер. Личность в пространстве семьи», я тут же отыскал один из предыдущих номеров «Тобола» с очерком Александры Васильевой о поэте. Они разные. Александра Михайловна разыскала неизвестные доселе документы о судьбе поэта, Валентина Павловна же анализирует письма и дневник Кюхельбекера, которые опубликованы давно, и, тем не менее широкой публике малоизвестны. Пора, наверное, издать сборник «Кюхельбекер в Кургане», где бы нашли место поэтическое и эпистолярное творчество поэта, статьи о нем самых разных авторов. Смею надеяться, что людям культуры, преподавателям, учителям, студентам и школьникам он был бы интересен и полезен.
Постоянный автор альманаха Любовь Кочарина свое искусствоведческое признание посвятила третьей Всероссийской выставке акварели в Кургане. Несколько лет назад, когда задумывалась еще первая выставка, у горожан были сомнения — а приживется ли она у нас? Сейчас, после третьей, когда стало ясно, что число участников растет год от года, всем понятно, что выставки имеют успех. Все это — благодаря областному художественному музею и Курганскому отделению Союза художников России. И статус нашего города как одного из самых значительных центров акварели в стране дорогого стоит. Кстати, Любовь Владимировна недавно принята в Союз художников, с чем ее тепло поздравили все участники презентации альманаха: хотя и не пишет акварели, но за все, что сделала для зауральской живописи — достойна.
Еще одна публикация этого номера уводит нас в недавнее прошлое. Она посвящена Елене Рановой. Ее творческая биография началась в 1920?е годы в окружении Сергея Есенина и Василия Каменского, Владимира Маяковского и Артема Веселого. Затем, в силу разных обстоятельств она покинула Москву, а после войны приехала в Курган, где и жила до своей кончины. Человек европейской культуры, живой свидетель серебряного века русской поэзии, Елена Александровна много выступала перед разными аудиториями, собрала вместе с мужем Александром Исааковичем богатую коллекцию игрушки и малой скульптуры. В подборке, адресованной читателям альманаха, — письма Рановой к журналисту Кириллу Зеленому, который в 1960?е годы работал в газете «Молодой ленинец», а потом уехал в Минск. В переписке Елена Александровна рассказывает о культурных новостях города 1970?х, и ждет всплеска творческих сил из той среды, в которой она живет.
Этот номер альманаха, согласно задумке его составителя, поделен на две части. Вторая посвящена столетию со дня рождения русского советского поэта Сергея Васильева, родившегося и проведшего детство в Кургане. В ней — стихи и эпиграммы юбиляра, отрывок из книги Владимира Цыбина, стихи Антона Васильева, материалы о курганском детстве поэта. Журналист, филолог Галина Васильева в мемуарном повествовании «Глазами дочери» поделилась впечатлениями о довоенных годах в Москве, привела любопытные подробности семейной жизни и бытования в доме Герцена на улице Горького в Москве, где соседями и добрыми приятелями Сергея Васильева были Сергей Островой, Павел Антокольский, Александр Жаров. Интересно исследование Николая Покидышева «История одной фотографии», которая возвращает нас к годам учебы Сергея Васильева в Литературном институте и непростым судьбам его однокурсников и коллег.
На презентации альманаха, которая прошла 22 июля в областной библиотеке имени Югова, много говорили о смене руководства. До сих пор редактором-составителем был Валерий Портнягин. Именно он сделал издание таким, что его не стыдно предъявить самому взыскательному читателю и в соседнем регионе, и в столице, хотя предназначен он в первую очередь нашим землякам. Сегодня альманах определяет уровень культуры региона, его лицо. Однако было объявлено, что Валерий Иванович более рулить альманахом не будет, и перед нами — последний портнягинский выпуск. Присутствовавшие на презентации писатели, художники, ученые, журналисты выразили сожаление по этому поводу, да и как иначе? Остается надеяться, что новый составитель (имя его пока неизвестно) не уронит высокую планку, заданную предшественником.