Мой папа, самых честных правил, отправляя меня учиться в Москву, напутствовал: «Никогда ничего не делай без желания. Никогда не берись писать без вдохновения». Хотя папа не журналист, а музыкант, со временем я все больше прихожу к выводу, что он прав.
«Журналистика — это ремесло или творчество?» — вопрос, который задают на первой лекции каждого предмета на факультете МГУ. Вероятнее всего, что и то, и другое. Прагматики говорят, если хочешь что-то есть, нужно что-то писать. Мечтатели, напротив, не могут работать под гнетом вечного цейтнота.
Время съедает писателя и превращает его в журналиста. День, неделя, максимум месяц — вот время жизни твоей работы. На развалинах «Газпрома» напишут не наши имена. Нас помнят, пока актуальна новость.
Расследования и аналитика — пожалуй, два варианта сделать себе имя. Высший пилотаж. Даже один достойный материал может прославить и автора, и издание. Но настоящие расследования теперь уже редко встречаются на газетных полосах, потому что требуются огромные средства и опять-таки время, время, время… Которого нет.
Работа Карла Бернстайна и Боба Вудворда из The Washington Post над Уотергейтским скандалом привела к отставке Президента США Ричарда Никсона. Пожалуй, самое громкое дело в истории журналистики.
С тех пор практически ничего «вечного» и не проскальзывает в медийной сфере. В этом (пятом) семестре у меня идут семинары по предмету «Расследовательская журналистика». Показательно, что даже в своем учебнике наш преподаватель старательно закавычивает все «расследовательские» российские современные СМИ.
Все-таки для меня лично журналистика — это прежде всего творчество. Ничего нельзя делать без желания. Даже работать. Тут можно вспомнить анекдот о том, что хобби превращается в принудительную обязанность, когда за него начинают платить тебе деньги.
Помню, меня жутко ломало летом писать один материал. Совершенно непонятно, какова цель, задача. Сижу я дома, пытаюсь выдавить из себя какой-нибудь поток фраз — ничего. Просрочила полтора часа, каждую секунду звонит редактор и орет в трубку: «Где материал? Что за безответственность?». Целый день куда-то впустую… Зачем? Для чего?.. Мне это неинтересно совершенно. Специализируюсь я не на этой теме.
Работала в то время в «РБК daily» в отделе культуры. Заказали, явственно заказали, материал моему редактору на тему здоровья. Редактор, решив поделиться частью гонорара, предложила мне. Деньги нужны были до жути. Необходимо было пропустить пары, прийти на выставку в Манеж, пару часов слушать непонятное выступление министра здравоохранения. При этом пыталась себя развлечь: болтала с пресс-службой, которая материал и заказала, ловила ньюсмейкеров — но все не то. Не то. Ты до мозга костей чувствуешь, что тема не твоя, душа не лежит, да и канву общую из мероприятия вывести не можешь. Причем вокруг — столько интересного, сама понимаю, но не могу.
Ничем не заставишь меня писать, когда я знаю, что тема изначально не подходит под формат издания. Статья — просто для того, чтобы засунуть скрытую рекламу банка.
С другой стороны, талантливо сделанная «заказуха» — незаметна и действительно влияет на аудиторию. Читатели идут класть деньги туда, куда ты сам талантливо указал. Причем деятельности-то банка материал не касался. Скорее, относился к внутрикорпоративной этике. Умная реклама никогда не связана непосредственно с деятельностью организации. По мелочи вторгаешься в мозги читателей. И как никогда чувствуешь собственную значимость (хотя это, скорее, работа пиарщиков).
… И сижу я в треморе, пытаюсь выдавить хоть капельку алфавита — ничего. Вдруг, в последние пятнадцать минут резко впечатываю в асус три тысячи знаков, буквально, из ниоткуда.
Наутро публикуют, звонят из банка — поздравляют, благодарят. Через месяц долгожданный гонорар, который ушел на билет домой. Как я заметила, ломки случаются над темой, которая либо слишком дорога, либо ничего для тебя не значит. Потому что в обоих случаях стараешься сделать «на уровне».
Может быть, потому тяжело шел и этот пост. Потому что даже для себя я не могу ответить, откуда берется способность писать. Да из ниоткуда. Из космоса. Вот сидишь, страдаешь ничегонеделанием, причем постоянно перед глазами: нужно-написать-на-инфпол… Нужно, нужно… О чем и как? О чем, примерно знаешь. А как же композиция? Что туда вставить?.. Как сделать так, чтобы было читабельно?
На журфаке не учат писать. Мы читаем наследие мировой классики, мы пытаемся разобраться в отличиях заметки от новости, но — нас не учат писать. Да это и прерогатива литинститута…
Мне казалось, что граждане, которые в устной речи склонны к ораторству, в письменной также могут разгуляться. Ничего подобного. Письмо — один из труднейших видов творчества. Если бы мы сейчас болтали лично, то, я думаю, все бы получили моральную сатисфакцию. А в письме — кто-то один обязательно должен остаться неудовлетворенным.