Светское общество подчинено главному желанию – разглядеть себя на страницах глянцевых журналов. Я решил провести расследование и узнать о светской хронике побольше, позавтракав в Bar Denis Simachev с Галиной Мазаевой, светским хроникером журнала GQ; пообедав с Евгением Заболотным из Harpers Bazaar в фешенебельном LeSommelier – Pinot Noir на Петровке; проведя clock of tea в Vogue Cafe с Натальей Лучаниновой, самым известным светским обозревателем Москвы; и завершив день варварским ужином в траттории «Венеция» в трущобной арке на Пушкинской с Женей Тихоновичем из журнала ELLE.
На завтраке я встретился с Галиной Мазаевой, а невдалеке от нас, за столиком, Алена Долецкая вела теплую беседу с редакционным директором издательства Conde Nast Анной Харви, недавно прилетевшей из Лондона. Мы с Галиной вспоминали, как познакомились в Венеции во время биеннале, и она рассказывала, что уже шесть лет трудится на поприще светской хроники.
– Многие мероприятия, которые описывают мои коллеги, мы просто не ставим в светскую хронику. Девичники, гадания, а также детские праздники – это не наш формат. Главное в моей работе – прекрасные отношения с рекламодателями. В отличие от других журналов у нас нет списка persona non grata, мы можем поставить и Дмитрия Хворостовского, и треш-диву Данилу Полякова. Вообще же, если есть возможность не ходить на мероприятия, то я с удовольствием останусь дома. Многие светские события абсолютно одинаковы и удручающе банальны. Для меня все становится понятно после того, как я провожу на мероприятии 10–15 минут. Поглощая сытный завтрак – большой гамбургер с картошкой фри, я спросил, каким мероприятиям «леди- GQ» отдает предпочтение.
– Несмотря на то что современное искусство – это уже общепризнанный модный тренд, я с удовольствием бываю на открытиях выставок в «Гараже». Из последнего запомнился прекрасный прием в честь открытия выставки Пикассо в ГМИИ имени Пушкина. Меня затрагивает именно то, что интересно для души и ума.
Официанты рекомендовали нам попробовать огуречно-арбузный лимонад, а я попросил принести мне коктейль из земляники и персиков. Напоследок Галя напомнила мне, что я сам был приглашенным светским редактором в журнале GQ и рассказывал, на какие мероприятия я хожу, а на какие – нет.
– Ты был в самом начале становления рубрики, – вспоминает Галина, – а теперь там уже побывали все. И Степан Михалков, и Алексей Немов. Мы попрощались – Галина торопилась, ей нужно было встретиться со своими друзьями из компании Quintessentially .
На встречу в Le Sommelier – Pinot Noir я пришел раньше положенного времени. Не то чтобы был очень голоден, но хотелось получше разглядеть легендарный ресторан, в который не так легко попасть. В интерьере все очень просто, лаконично и дорого: черный рояль и фотографии модного в Москве фотографа Эрвина Олафа. Посетители ресторана сами постепенно превращаются в сомелье – здесь можно дегустировать и пробовать вина по ценам бутика. Заглядевшись на дегустационные аппараты с дорогими винами из Бургундии и Тосканы, я не заметил, как меня похлопал по плечу Евгений Заболотный в морской тельняшке от Chanel. Заказав себе кровавый ангус и к нему бокал красного Bricco Manzoni 2001 года, я приступил к расспросам.
– Я не считаю, что для каждого журнала существует свой формат светской хроники, – рассказал Заболотный. – У нас в Harpers Bazaar предпочтение отдают молодым, свежим модницам и творческим людям. Я не думаю, что залогом попадания в светскую хронику может служить лодка на лазурном море и дача на Новой Риге. Мы ищем благородные лица и не так уж жаждем поставить Абрамовича в наш журнал. Мне очень многие люди жалуются – почему я их не ставлю?
«Я же была такая нарядная, и меня так много фотографировали», – донимает Евгения то одна, то другая подруга. Эти нарядные елки требуют, чтобы их железобетонная укладка и платья в блестках были запечатлены на фотографиях во всей красе.
– Люди жестоки и неблагодарны, – продолжал Евгений. – Когда я покинул TATLER, но еще не устроился работать в Bazaar, Оксана Лаврентьева, всегда ко мне благоволившая, даже не захотела со мной встретиться. «А зачем нам встречаться? Что рассказывать? Ты же не в TATLER», – сказал голос в трубке. Прошло время, и вот на вечеринке в ресторане «Бистро», узнав, что я работаю в Harpers Bazaar, она уже мило улыбалась мне, поправляя золотую юбку от Chanel. Так что здесь чистый бизнес, ничего личного, как говорится. Меня поражает, что некоторые люди ходят на мероприятия, позируют, фотографируются, а потом просят не ставить их фото. «Не ставьте мужа!» – просит поэтесса Анна Ла Скала за своего супруга, чиновника, который весь вечер не отлипал от Ксении Собчак. Не важно, куда ты ходил – на великую премьеру «Джеймса Бонда» или на Пасху, устроенную Еленой Шелковой в Барвихе Luxury Village, – потом нужно будет голову сломать, чтобы все персонажи были подписаны не светскими дамами или мужьями-бизнесменами.
Женя произвел на меня приятное, светское впечатление. Действительно, он любит свою работу, думал я, заказывая жидкий десерт Chateau Gilette 1979 Sauternes.
Удовлетворив свой гурманский интерес, я покинул ресторан и на выходе встретил футболиста Валерия Воробьева. «Мы к вам снова!» – закричал он с порога шеф-повару Габриэлю Алгарин Вега, звезде ресторана EL GAUCHO, известному как лучший специалист по приготовлению мяса в нашей столице.
– Работа светского хроникера несложная, но престижная. Ты — желанный гость повсюду. Сложно то, что нужно любить людей и быть непредвзятым. Понимаешь, если не обладаешь определенным чувством юмора, то работать будет не так-то легко, а если ты любишь людей, которые любят разглядывать себя в глянцевых журналах, то работать довольно интересно. Конечно, я серьезно отношусь к людям, которые действительно чего-то добились, но улыбнуться и поговорить о погоде можно и с дамой, выскочившей из своего Rolls-Royce, и с нобелевским лауреатом. Безусловно, уровень журнала Vogue очень высок и отличается по критериям от других глянцевых изданий. Были времена, когда люди вообще не хотели попадать в светскую хронику, особенно мужчины. Сейчас все изменилось – многие даже специально приобретают бизнес, чтобы быть упомянутыми в светской хронике как бизнес-леди, а не просто как светская дама, нанимают пиарщиков или активно дружат со светскими хроникерами, периодически преподнося им дорогие подарки.
– Мы с тобой, кажется, познакомились на вечеринке в Graff в Третьяковском проезде, – вспомнила Наталья.
Вечером я долго плутал по переулкам и аркам пушкинского района, чтобы найти тратторию «Венеция». На входе меня строго предупредили, что кухня работает до 23.30, хотя на часах было только восемь. Проходя мимо бара, в котором захоронены под стеклом венецианские куклы, я увидел компанию, от которой отделился Евгений Тихонович, чтобы рассказать мне о светской жизни в журнале ELLE. Он работает в глянце 4,5 года, из них в журнале ELLE – три. Раздел светской хроники – не основное его занятие, он занимает должность обозревателя отдела моды.
– Светская жизнь и мода – понятия смежные, и порой они сливаются, – объясняет Евгений. – Когда это происходит, мне особенно интересно работать. В Москве, к сожалению, это случается не так часто, как хотелось бы, – столица по-прежнему переполнена трэшем в виде странных людей сомнительной наружности и неизвестного рода деятельности, стремящихся попасть на страницы глянца. Иногда очень трудно поставить в журнал Андрея Бартеньева в розовом комбинезоне и на шпильках и дюжину бизнесменов в окружении дюжины блондинок – все на одно лицо. Помню случай в одном журнале, в котором я раньше работал (он интернациональный, и заведуют им американцы). В светскую хронику попали наши режиссеры – не помню уже, кто именно, – все в деловых костюмах. Американцы тут же написали нам письмо с просьбой не ставить на страницы бизнесменов – спутали. В Америке деловая элита не тянет на глянцевых персонажей, если, конечно, это не Дональд Трамп и Харви Ванштейн. Я имею в виду, что наши светские мужчины зачастую неправильно одеты. И, к сожалению, дамы тоже. Последние часто грешат тем, что наряжены не по возрасту и не по фигуре. Если вам за 50 лет и руки уже не как в 20, платье с открытыми плечами не подходит, не обманывайте себя. Когда я вижу на мониторе макет очередной светской хроники и рядом стоят два материала – один про зарубежную вечеринку, а второй про нашу, местную, разница разительная. Там люди веселее, проще и энергичнее. Но я верю, что светская жизнь Москвы развивается в правильном направлении. Недавно была вечеринка по случаю дня рождения бутика «Березка» – там получилась какая-то очень правильная веселая пропорция столичного крем де ля крем в перьях и дорогих породах кожи вкупе с метросексуалами, облаченными в кеды и черные шляпки-котелки.
В ELLE есть список персон нон грата, которым нежелательно появляться на наших страницах. В частности, это дизайнер Вика Газинская. А есть персоны, которые слишком часто появляются в светской хронике и которым стоит быть более избирательными. Например, светский художник Даниил Федоров.
Заказывая два проссеко у администратора в леопардовой блузе, я интересуюсь у Евгения – выпивает ли он на работе, имея в виду вечеринки.
– Да, конечно, выпиваю, но немного – предпочитаю веселиться по полной во внерабочей атмосфере. А вот что терпеть не могу, так это канапе, и ем их в крайних случаях, когда совсем голоден и когда они внушают доверие. Помнишь эту страшную историю после недавней after party Cycles&Seasons в магазине «Кузнецкий мост 20», когда весь московский бомонд получил тяжелейшее отравление? Я не уверен, что вообще в следующий раз притронусь к такого рода пище.
– Светский тон и пафос мне чужды, – добавляет Евгений в заключение, – мне нравится непосредственность и веселье. К счастью, в Москве умеют веселиться, как нигде, и за это я ее люблю.
Поднимаясь на свежий воздух из глубин ресторана «Венеция», я думал о том, что основное внимание читателей глянцевых журналов привлекают не рекомендации байера сумок – какие плавки надеть в этом сезоне на пляж, и даже не эксклюзивное интервью вампира международного масштаба Robert Pattinson, а именно светская хроника. Ярмарка тщеславия правит нашим городом!