На Мясницкой, наискосок от чайного магазина, там, где раньше, если память не изменяет, был переговорный пункт, теперь – галерея. Проходя однажды мимо, попытался зайти. Не вышло. Интересно же – что там? У двери – звонок, как в офис, где не любят сталкиваться с бесчисленными разносчиками утюгов-термосов и прочей ненужности. За занавешенными окнами, большими, какие как раз сгодились бы и пришлись бы кстати в мастерских художника, и вправду на стенах висели картины.
Нынешняя выставка, которая, как почти все в нынешнем сентябре-октябре, оказалась «на полях» Московской биеннале современного искусства – московских нонконформистов. Большая ретроспектива прошла раньше в Петербурге. Основная часть коллекции Нади Брыкиной – где-то в Швейцарии, в Цюрихе. До Москвы, чтобы осколок той большой выставки Русского музея представить в столице, довезли чуть-чуть. Теснить не стали, важно, чтобы картина, как говорят кураторы, держала стену. Тут стену держит одна-две картины. «Троица» Валерия Юрлова: вертикальная восьмерка, два треугольника, касающиеся друг друга «спинами».
Здесь есть и первые имена из тех, кого знают больше и лучше – Юрий Злотников, Игорь Вулох… Но выставка не зря называется «Неофициальная встреча». Здесь и те, кто составлял атмосферу, и фон, и дыхание нонконформистской среды. Пожалуй, это верное слово: здесь, в этих двух или трех залах – среда, питавшая нонконформистские идеи составлявшие ее цвет не в переносном, а в самом прямом, буквальном смысле.
Несколько работ – не 60-х– 70-х–80-х, а уже нового века, излета направления, горящие угли. То, что можно назвать «второй волной» и вторым-третьим рядом московского нонконформизма. В общем, видеть все это стоит, чтобы иметь представление о том, что рисовали в России в 70-е и 80-е те, кто не мог претендовать и не претендовал на участие в очередном масштабном показе Союза художников СССР к 7 ноября в Центральном выставочном зале «Манеж». Тут наследники тех, кого в 62-м пустили на антресоли «Манежа», на ту знаменитую выставку с разносом Хрущева. Восемь художников. Двоих уже нет в живых, судя по тут же представленным альбомам, книгам, – особенно дорогих галерее. Борис Отаров и Марлен Шпиндлер, оба уже проходили в этих стенах с персональными выставками, Отаров – весной, теперь вот снова встретились в контексте.