Мнение о «Мастере и Маргарите» Юрия Кары, понятно, не складывается в монолит. А распадается на несколько частей.
История создания фильма впечатляет. Главный роман советской интеллигенции живописен настолько, что будто просится быть экранизированным. Однако он настолько же и философичен – а значит, прямой, да пусть даже и изысканной, иллюстрацией его смысл и дух передать невозможно. Не забудем также о количестве сцен, требующем не одной серии.
Многие видные режиссеры разных национальностей и вероисповеданий хотели все же сами УВИДЕТЬ героев этого повествования. Сумели – поляки Анджей Вайда и Мачек Войтышко, югослав Александр Петрович, англичанин Пол Брайерс, венгр Ибойя Фекете, израильтянин Терентий Ослябя. Последний сделал получасовую анимацию из самого начала романа; вот бы посмотреть. Я думаю, книга эта лишь анимации и подвластна; кстати, вот уже и сообщение подоспело: российский дебютант Ринат Тимеркаев смело занялся полнометражным мультфильмом «Мастер и Маргарита».
Многие наши соотечественники-классики уперлись в преграду высших сил – от Элема Климова (начал снимать) до Эльдара Рязанова (ему сразу запретили). Как всем известно, в 2005-м вышел сериал Владимира Бортко; славы не снискал.
Юрий Кара, дипломированный инженер-радиофизик, после учебы на актерско-режиссерском курсе Сергея Герасимова и Тамары Макаровой во ВГИКе защитился полнометражным фильмом «Завтра была война» (1987), встреченным настолько благосклонно, что немедленно сделал еще две картины – «Воры в законе» (1988) и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989). Они оказались уже и конъюнктурными, и пошлыми. Когда стало известно, что Кара замахнулся на святое, понимающие люди только морщились.
Сам он теперь говорит, что обожал роман и с 14 лет его ежегодно перечитывал. Возможно, земную жизнь пройдя до половины (год рождения Кары – 1954-й), он так сроднился с текстом, что перестал воспринимать адекватно фигуру Мастера и мысль о гордыне. То есть, узнав, что начавшиеся было съемки Климова прекращены, решил сам экранизировать книгу, написал сценарий и даже нашел продюсера – компанию ТАМП (Творческая Ассоциация Международных Программ) и ее владельца Владимира Скорого.
Компания вложилась по-крупному. Говорят о 15 млн. долларов – по тем временам это вроде второй бюджет после «Войны и мира» Сергея Бондарчука (напомню, в пересчете – 25 млн долларов; четыре фильма, общая длительность восемь часов). Съемки в достоверных местах: Москва, Иерусалим. Трюковые кадры, дорогие технически и организационно. Лучшие актеры тех лет во всех ролях (не знаю, сколько тогда платили артистам, но их собственный вклад – бесценен): Ульянов, Гафт, Вертинская, Филиппенко, Никоненко, Куравлев, Мишулин… Отдельно скажу о Викторе Ракове (Мастер) и, особо, о Сергее Гармаше (Бездомный) – отношение к этим артистам у публики, а может, и у профессионалов, было бы иным, выйди картина в то время.
Но между инвестором, который принял на себя роль продюсера, и автором-режиссером, вырос конфликт. Вроде из-за длины смонтированной картины. Нынче Юрий Кара формулирует так: «Я был на долгие годы отлучен от фильма». Источники сообщают о том, что после поездки в 1993-м режиссера и продюсера на кинорынок в Лос-Анджелес, где рекламный ролик фильма вызвал всеобщий интерес, компания ТАМП стала ссылаться на необходимые доработки и не захотела выпускать картину. Можно найти в источниках и слова обиженного режиссера о том, что, якобы, ТАМП просто отмывал деньги, а бюджет картины был не столь и велик.
Теперь Юрий Кара жалуется, что продюсер не давал ему даже «договоренную» авторскую копию: «Меня действительно пригласили в Канны, американцы очень хотели, и я надеялся – «Оскара» получить может… почему нет? Но они сказали, что боятся пиратства… Мало я, Шнитке (великий Альфред Шнитке написал музыку к фильму. – авт.) просил, но и ему не дали».
«Оскара» в 1994-м получил, как известно, Никита Михалков за «Утомленных солнцем». Еще тогда вышли в прокат, из самых обсуждаемых, «Курочка Ряба» Кончаловского, «Замок» Балабанова, «Подмосковные вечера» Валерия Тодоровсого, «Русская симфония» Константина Лопушанского.
Как пишут, в 1995-м Кара обратился к Фемиде, процесс шел долго и препротивно; в июне 1999-м Московский городской суд решил, что собственник фильма и обладатель авторских прав на него – фирма ТАМП. К этому моменту (есть и такая версия) отснятый материал пропал: его надежно припрятал начальник службы безопасности ТАМПа, да внезапно умер, не успев никому назвать тайник.
В октябре 2000 года Владимир Бортко приступил к актерским пробам для своего сериала «Мастер и Маргарита», да вскоре был вынужден остановиться: Россия в 1995 году подписала известную Бернскую конвенцию, и теперь наследники Михаила Булгакова предъявили свои права.
Меж тем, время от времени появлялись какие-то статьи и телесюжеты в передачах про актеров, снявшихся у Кары; о картине стали говорить так: «Попала на новую полку». Кара продолжал осуществлять фильмопостановки, они оказывались ужасными (2001 – «Я – кукла», 2002 – «Интересные мужчины»); миф о «Мастере и Маргарите» начал приобретать характер чудесности. Мол, режиссеру ТОГДА удалось чудо, но, подкошенный обстоятельствами, он сильно сдал творчески и не может вернуть былой уровень в следующих работах. При этом скептики говорили, что видели картину на неких подпольных просмотрах – никакого волшебства там нет и в помине.
Первый общественный показ картины состоялся в рамках московского международного фестиваля в 2006 году – сеанс начался в полночь в одном из залов кинотеатра «Октябрь». Режиссер, как мне пишут свидетели, отсутствовал.
Я стараюсь не смотреть в первый раз на маленьком экране никакую картину, созданную для экрана большого. Да еще – боялась ужаснуться. Поэтому легко оставила для себя фильм Кары в области преданий.
И вдруг 17 января 2011-го возникает в жизни Петербурга его премьера! Все, как полагается: толстый пресс-релиз, лучший кинотеатр города «Аврора» на Невском, приезд режиссера, актеров, а также господина Игоря Добровольского. Который на пресс-конференции означен как гендиректор прокатной компании «Мастер Дистрибьюшн», а на самом деле, судя по всему, стал продюсером блокбастера «Возвращение великого фильма народу».
И вот вечером заполненный кинотеатр; на балкон гуськом, не выходя до сеанса на сцену, поднимаются артисты.
И вот эта архаичность самым неожиданным образом оказалась мила зрительскому глазу, сильно уставшему от единообразных, неотличимых друг от друга пластмассовых лиц на всех экранах. Кроме того, она блестяще ответила всем трем пластам книги – и библейскому, и любовно-жертвенному, и даже фельетонно-московскому. А еще эта классическая манера игры адекватно выразила суровый и трогательный сюжет – при всей забавности московской части, густо населенной фриками сцены бала и «легкой эротике» ведьминских, слегка пэтэушных по стилю, эпизодов.
В итоге картина – изрядно страдающая клочковатостью (монтажные склейки в местах изъятия целых кусков ради сокращения откровенно грубы), с несбалансированной фонограммой и, приходится признать, необнаружимостью авторской идеи, трактовки, своего смысла, – произвела вдруг сильное впечатление на собравшихся. Зал устроил искреннюю овацию режиссеру и актерам, пережившим этот показ вместе с публикой и ощутившим огромную себе благодарность. Юрий Кара почти плакал от счастья, когда после фильма он, Гафт, Филиппенко, Гармаш и Верник вышли кланяться. Не ожидали. Были растроганы. Что дало им силы назавтра дать пресс-конференцию, на которой говорить какие-то хорошие, а порой и содержательные, слова.
Но меня интересовала история обретения фильма. Из кулуарных источников удалось выяснить следующее (официального подтверждения кое на что нет, но на правду похоже).
Московская компания «Люксор» известна в кинобизнесе, в частности, сетью своих кинотеатров. Решив открыть очередной в одном из торговых центров столицы, ее руководители вдруг узнали от хозяев ТЦ, что у них «есть свое кино» – то есть, права на фильм и даже копия «Мастера и Маргариты» Юрия Кары. (Не удалось мне понять – сокращенный или полный вариант.) Так «Люксор» познакомился с Владимиром Скорым. Копия хранилась в неподобающих условиях – буквально на складе среди не то овощей, не то молока, без нужного температурного и влажностного режима.
Устроили показ на экране во время закрытой для посторонних вечеринки. Увиденное вдохновило: а почему бы не вернуть фильм к жизни? Дело было чуть больше полугода назад. Если я правильно поняла, негатив не сохранился; начали оцифровывать позитивное изображение. Реставрировать фонограмму. Энтузиазм и креатив были так велики, что собирались сделать даже премьеру в Кремле – но, видимо, все те же потусторонние силы вмешались и воспрепятствовали.
А что с правами? На петербургской предпремьере Игорь Добровольский рассказал мне, что работа Кары над «Мастером и Маргаритой» соотнеслась с подписанием Бернской конвенции ровно так же, как и работа Бортко: пришло время, и владелец прав на произведения Булгакова Сергей Сергеевич Шиловский предъявил их.
Далее Игорь Добровольский сказал, что «права на прокат у нас есть – законодательно закреплены судом»; то есть, с продюсером Скорым все дела улажены (уж не знаю, Кара лично пошел с ним на мировую или нет). По словам, Добровольского, судом (в 2008 году) подтверждены права режиссера на создания сценария и производство фильма в 1992-м. «И вообще вся эта ситуация с правами – не проблема тех, кто делал фильм, а проблема, наверное, государственной машины, которая не в состоянии оперативно решать вопросы… Тем не менее, мы не варвары и стараемся все делать цивилизованно. «Мастер дистрибьюшн» – прокатная компания, действующая в рамках закона. Поэтому с наследником Булгакова ведется активный диалог, рано или поздно все документы будут подписаны.
Дело не в какой-то гигантской сумме, а только в юридических договоренностях. Нам важно, чтобы все стороны были рады возвращению фильма и хотели этого. После выхода картины этот роман и вообще наследие Булгакова будут еще более востребованы. Если кто-то и не читал «Мастера и Маргариту», то явно захочет это сделать. Мы собираемся выпустить книгу с фотографиями из фильма, организовать несколько выставок, связанных с картиной и Булгаковым, создать радиопостановку по фильму, может, какую-то театральную версию осуществить… или экранизировать другое произведение Булгакова… Все эти проекты будем обсуждать с наследником…».
Еще Добровольский решительно опроверг слухи о некоем пятичасовом варианте монтажа картины: «Есть только версия на 3 часа 20 минут, она, возможно, будет показана по телевидению и/или выйдет на DVD, и вот эта для кинопроката – час 57 минут».
Сейчас прокат начался на 230 экранах страны. Оцифровка материала и фонограмма сделаны деликатно, картина не стала выглядеть глянцевой, то есть мертвой. Я специально отправилась в тот же самый кинотеатр проверить. И знаете, его работники очень довольны тем, как люди покупают билеты на «Мастера…». Рассказали, что в выходные сидело по четыреста человек в зале (на других картинах – по десятку, а один сеанс «Рио» пришлось даже отменить).
Однако, по предварительным данным портала «Кинобизнес сегодня», фильм за первый уикенд собрал чуть больше 21 млн. рублей. Это немного. Чудо, случившееся на петербургской премьере, когда фильм сыгрался, как спектакль, бывает крайне редко и не повторилось.
Даже сломанные часы, как известно, два раза в сутки показывают правильное время. Некоторые картины, снятые с полки перестройкой, оказались зерном, а другие – обычными консервами. Есть опусы по произведениям Булгакова, которые и вспомнить-то неловко – «Роковый яйца» Сергея Ломкина (1995), допустим. Есть иные примеры киноэкранизаций – скажем, старый «Бег» Алова и Наумова (1970) или сравнительно новый «Морфий» Алексея Балабанова (2008). Осенью нас ждет сериал Сергея Снежкина по «Белой гвардии».
Картина «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, какой бы простецкой она ни была, много настрадалась, и теперь заслужила спокойный, время от времени, показ по тому либо иному телеканалу к памятным датам.