Не так давно пришлось мне быть на юбилее — пятидесятилетии одного поэта. Торжество было не слишком шумное, как и имя поэта.
Но все же прожил человек пятьдесят лет, тридцать из них, как говорится, отдал литературе, и общественность вполне справедливо сочла своим долгом отметить это явление. Издательство выпустило как бы итоговый сборник стихов, газеты поместили статьи, в зале собрались коллеги, друзья, любители поэзии и любители юбилеев, в фойе устроили выставку разнообразных публикаций виновника торжества. И на скромном этом юбилее я вдруг сделал неожиданное для себя открытие: подобного рода мероприятия иногда приятны, иногда чуть тягостны, но всегда необходимы. Пусть речи, пусть подарки — не в них суть. Главное в другом: хочет человек или не хочет, но в этот день он держит ответ за все, что сделал, за все, что сделать не смог, и за все, что мог — да вот не сделал. Нужная штука юбилей! А с чего, собственно, затеял я этот странный разговор именно на страницах журнала «Советская эстрада и цирк»?