«Митьки» родились 29 октября 1984 года в котельной, где работал Владимир Шинкарев. Именно тогда он написал первую часть книги «Митьки», где вывел образ среднестатистического русского человека: пьяного, веселого, незлобивого и простодушного. Даже специальный лексикон «Митькам» придумал с коронными словами «дык», «братушка», «ну елы-палы». Главным героем своей книги Владимир Шинкарев сделал Дмитрия Шагина — своего ближайшего друга, художника, тоже работавшего в котельной кочегаром.
…Спустя 25 лет Шинкарев Шагина своим другом уже не считает. «У меня «Митьками» друга убило», — пишет он в эпилоге «Конца Митьков». В своей новой книге Шинкарев рассказывает о закате знаменитого объединения художников, а своего главного персонажа Шагина поворачивает к читателю абсолютно неприглядной стороной, превращая милого и незлобивого простачка в жадного до славы и денег интригана.
— У нас с Митей уже нет никаких отношений, — рассказал художник на презентации своей «опальной» и запрещенной к продаже книги. — Он со мной полтора года не разговаривает, а если мы случайно встречались на каких-то мероприятиях, то даже не кивали друг другу.
Противоречия между художниками были давно, но окончательный разрыв произошел чуть меньше двух лет назад — что примечательно, после публикации в «МК» в Питере» «Мне стыдно быть «Митьком!». Владимир Шинкарев дал тогда нашей газете интервью, где рассказал о том, что движение «Митьков» давно уже выродилось в убогое явление, а сам Митя «присвоил» себе бренд, не оставив там практически никого, кроме своих домочадцев. После нашей публикации разразился большой скандал. Журналисты из газет и телеканалов набросились на создателя бренда «Митьки» с расспросами, да так, что он уже и сам был не рад.
«После того рокового утра, когда я, не разобравшись, что у меня берут интервью, философствовал с корреспонденткой «МК» в Питере», положения было уже не исправить. Даже когда я перестал подходить к телефону, СМИ продолжали перепевать то первое интервью, пока вдоволь не натешились надо мной и Митей», — написал спустя два года в своей книге «Конец Митьков» Владимир Шинкарев.
В разгоревшемся тогда скандале, поставившем точку в отношениях двух давних друзей Шинкарева и Шагина, есть плюс — возможно, именно поднявшаяся тогда шумиха убедила Шинкарева в необходимости написания новой книги, где можно будет самому все объяснить, расставить точки над «и» и явить миру «настоящего Дмитрия Шагина». От некоторых рассказов у неискушенного читателя волосы могут встать дыбом.
Например, целую главу Владимир Шинкарев посвятил «собирательству», то есть умению своего друга Мити Шагина искать «халяву», выклянчивать у друзей и знакомых нужные вещи или деньги. «Митя для обеспечения своей хозяйственной деятельности овладел техникой гипноза, как цыгане. Замурыжит, а то и обласкает, смотришь — а денежки-то и тю-тю», — пишет Владимир Шинкарев, вспоминая, как Митя, будучи в Нью-Йорке, каждый день брал у него доллар на жетон, мотивируя тем, что не хочет сто долларов разменивать. Не менее поучительна история и о том, как Шагин, узнав, что Шинкареву друг подарил старый 40-долларовый фотоаппарат, потребовал от него 20 долларов отступного, «чтобы не было обидно». «Скажете, мелочь, да? А в мелочах дьявол», — объясняет эти примеры писатель. Обладая профессионализмом по части собирательства, Митя умудрялся продавать иностранным журналистам не только свои картины, но и картины своих друзей (о чем те узнавали позже только из благодарственных статей).
Невинная «игра в жадность» с ростом популярности «Митьков» превращается у Дмитрия Шагина в нешуточную страсть, считает его бывший друг. Когда «Митькам» в голодном 1992 году из Германии прислали гуманитарную помощь в виде одежды, кто-то приходил с сумками, кто-то, особо наглый, — с чемоданом, а Шагин нанял грузовик, чтобы вывести все вещи до единой.
Владимир Шинкарев не щадит своего персонажа и припоминает ему все обиды, некоторые из которых действительно трудно забыть — в том же 1992 году на выставке в Манеже купили большую партию картин — у Дмитрия Шагина, его отца Владимира Шагина, его мамы Натальи Жилиной и Владимира Шинкарева. Сам Владимир лежал в больнице, поэтому в проведении сделки участвовать не мог. Когда же, по его словам, он выздоровел, то окольными путями узнал, что никто из семьи Шагиных не заплатил 10 процентов от продаж, причитающихся посреднику, зато со «счета» Шинкарева списали сразу 40 процентов — за всех.
Дальше — больше. Когда мэр Анатолий Собчак выделил «Митькам» в 1996 году их первую мастерскую, то Шинкареву — тому, кто собственно придумал этот успешный «бренд», — комнаты в ней не досталось. Да и само происхождение «Митьков» ставилось под сомнение — во многих интервью Шагин начал говорить, что «Митьками» художники стали называться вовсе не из-за фантазии Шинкарева, а потому что ласковым именем «Митек» звал Дмитрия Шагина в детстве его отец. В 2005 году Шинкарев с соратником художником Тихомировым решили организовать ток-шоу «Митьковские пляски», но Митя позвонил, «чтобы уведомить, что за использование слова «Митьки» в передаче, обещающей стать популярной, ему положен откат, денежное вознаграждение». Таких историй за 25 лет накопилось много — на целую книгу. Но Владимир Шинкарев мстить за обиды, по собственному уверению, не собирается — не по-митьковски это.
— Самое интересное, что торговая марка «Митьки» принадлежит как раз мне, — объясняет теперь Владимир Шинкарев. — Поэтому я мог бы сейчас прийти в Манеж на выставку и попросить организаторов слово «Митьки» из названия убрать. Пусть будет просто «Группа петербургских художников». Но Дмитрия Шагина это убьет. Я не готов убить своего товарища.
Вообще «Конец Митьков» написан отнюдь не из мелочной мстительности, утверждает автор. Просто в творчестве этой художественной группы давно пора поставить жирную точку.
— Для исторического существования «Митьков» было бы крайне полезно, чтобы никого «Митьком» уже не называли, — объясняет появление своей обличительной книги Владимир Шинкарев. — Тогда это было бы уважаемое историческое явление. Но Митя продолжает до конца «вырабатывать» тему «Митьков», продавая митьковские картины, доведя их до уровня ширпотреба. «Митьки» стали позорной кличкой, художники, которые некогда представлялись «Митьками», теперь со злобой тебя обрывают, если их так назовешь. Объединение «Митьков» давно основано не на живописи, а на необходимости. Они стали угрюмой спортивной командой еще в конце 80-х годов, — припечатал отец-основатель.
Сам же Дмитрий Шагин оставшихся с ним единомышленников «угрюмой спортивной командой» отнюдь не считает. Наоборот — проводя экскурсию по юбилейной выставке в Манеже для губернатора, художник с гордостью признался Валентине Ивановне, что «костяк группы сохранен, а художников-единомышленников — около 50 человек».
— Спасибо, что вы все еще существуете и не распались, а даже наоборот — продолжаете расширяться. Творческим людям всегда трудно ужиться вместе. Спасибо за вам за то, что у вас это получается, — обрадовалась Валентина Матвиенко. Видимо, книгу Шинкарева губернатор еще не читала.
— Название книги «Конец Митьков» несколько эротическое. Это Шинкарев меня процитировал — в альбоме «Митьковские песни» была такая строчка: «И дорогая не узнает, какой у парня был конец». Это выражение я придумал. Так что, о каком конце идет речь у Шинкарева… Он, кстати, приходил к нам на выставку. Ему выставка очень понравилась, он сказал, что если бы знал, что такая хорошая выставка, то не стал бы и писать. Я сам «Конец Митьков» читать не буду. Мне Шинкарев в последнюю нашу встречу, которая была в прошлом году, обещал книгу не писать, потому что понял, что Дмитрий Шагин — человек добрый и хороший. Поскольку я с ним не ссорился, то я считаю, что он книгу и не написал. Мне вообще непонятно, за что он на меня обиделся. Если у нас и бывали конфликты, то я всегда просил прощения, я же человек православный и верующий. Да и сам обиды ни на кого не держу. И ничего плохого о своем товарище Владимире Шинкареве сказать не могу. Более того, считаю, что выйти из «Митьков» невозможно. Это же не Союз художников. И Володя всю жизнь будет говорить, что он «Митек».