Недавно моя знакомая сказала, что в списке стран, которые бы она хотела посетить, Соединенные Штаты Америки она поставила бы на последнее место. «Что там смотреть после Петербурга-то? А уже тем более после старушки Европы, где каждый камень – история? Страна «макдоналдсов», пластмассовых упаковок и искусственных улыбок».
Мне бы нечего было возразить, если бы я сама недавно не побывала в этой стране и не убедилась в том, что там можно найти все – и седую историю, и ультрасовременный авангард, и вообще разбить массу клише об Америке, прочно угнездившихся в нашем сознании.
Тщетно я пыталась разглядеть толпы жутких толстяков. Может, трех-четырех и увидела за 25 дней своего пребывания. Обычно они попадались в метро. Разок встретился весьма тучный человек, который занимал три сиденья в нью-йоркской электричке. Но примерно такого же индивидуума, я помню, видела как-то и в Питере.
Знакомые, побывавшие в Чикаго, убеждали меня, что именно этот город отличается количеством полных людей. Но в Чикаго я не была, и потому в моем сознании Америка осталась страной, в которой живут люди нормальной конституции и комплекции.
Зато я видела бегающих вдоль океана спортивных поджарых людей – слушают музыку на плеере и бегут себе. Становится все модней бегать семьями. На ходу, на бегу выгуливают детишек в колясках и собак на поводках. А еще берут личного тренера – и не жалеют на это денег.
Да, в фаст-фуды люди забегают по привычке – когда надо перекусить по-быстрому или голод застал в пути. Но в основном американцы предпочитают неспешный ланч где-нибудь в китайском или итальянском ресторане, любят суши и мексиканские морепродукты (кстати, очень здоровая и вкусная еда). Согласно опросам, примерно 5 процентов всех продуктов, продаваемых в супермаркетах, – органические.
Эта еда дороже в два-три раза, чем в обычных шопах, зато можно быть совершенно уверенным в ее отменном качестве – никаких вредных эмульгаторов, красителей, консервантов, химических заменителей – все выращено на экологически чистых фермах. Можно встретить людей, просто помешанных на organic food. Под страхом смертной казни они в жизни не съедят чего-нибудь из дешевого магазинчика вроде «99 центов» – там действительно любая упаковка еды не превышает цены в 1 доллар.
Кстати, за все дни я лишь единожды заходила в американское кафе быстрой еды. Не очень вкусно, но сытно. А в традиционном американском ресторане мне подали порцию супа и целый поднос картошки-фри – этим можно было спокойно накормить семью из четырех человек. Подавая пиво, официант поставил на наш столик упаковку с безумным количеством пластиковых баночек с джемом. И огромные куски белого хлеба.
– Зачем он это принес? – спросила я своих друзей-американцев. – Нам не с чем это есть – мы же не заказывали ни чая, ни кофе.
– На всякий случай. Чтобы не обиделись – а вдруг нам захочется под конец попробовать чего-нибудь сладкого?
Есть так называемая «срединная Америка» – «библейский пояс», где живут фермеры, которые редко выезжают дальше своего штата, а в Нью-Йорке если и бывали, то разок, да и то проездом. В глубинке России живут так же огромное количество людей, которые дальше райцентра носа не казали. Не о таких глухих местах речь. В больших американских городах если вы туда едете с культурными целями, то найдете огромное количество мест приятных и интересных.
В Нью-Йорке не сотни даже, а тысячи галерей, которые расположились в районе Манхэттена – излюбленном месте писателей, поэтов и художников. Авангард в своем блеске предстает в Музее Гуггенхайма, Музее современного искусства MoMА. А коллекцию мирового искусства можно увидеть в музее Metropoliten – это тоже своего рода Эрмитаж.
На Западном побережье в Лос-Анджелесе в Музее Гетти я увидела редкую выставку средневековых библий из Франции, а в музее LACMA – совершенно необычное африканское и мексиканское искусство. В Америке настолько любят арт, что ему отводят очень большие пространства, в которых и рулоны ржавого железа смотрятся очень выигрышно. А пластмассовый стул в сочетании с отражением неоновой лампы на стене в стометровом зале способен вызвать самые неожиданные ассоциации.
Лучшего театрального шоу – американско-аргентинского, – чем «Жестокая сила», которое я посмотрела на Бродвее, я не видела, пожалуй, нигде. Просто космос!
В стране, где, казалось бы, много кича, можно столкнуться с проявлением настоящего искусства в самых неожиданных местах. В одном популярном итальянском ресторане в Лос-Анджелесе официанты, не снимая фартуков, прямо с подносами в руках поют оперные партии. Нам рассказали, что их бы даже не приняли на работу, если бы они не обладали поставленными голосами. Мы разговорились с молоденькой официанткой, и оказалось, она еще ребенком снималась у Квентина Тарантино в фильме «Четыре комнаты». Пока в кино работы нет, она подает еду и поет в ресторане. Это вовсе не зазорно, если за это платят неплохие деньги.
Однажды в московском метро я наблюдала душераздирающую сцену: пожилая американка истошно кричала – какой-то мужчина, пробираясь к выходу, подвинул ее рукой за бедро. Она звала полицейского – на нее посягнули! Я ожидала в Америке подобных проявлений от женщин. Но, видимо, все – мужчины и женщины – настолько на автомате говорят excuse me, стремясь предупредить щекотливую ситуацию, и произносят с извиняющейся улыбкой sorry, когда казус уже произошел, что это вполне вписывается в нормы поведения и никого ровным счетом не коробит.
Бред – утверждать, что в ресторанах мужчина расплачивается за себя, а женщина – за себя. Если они пара, то мужчина (это было множество раз на моих глазах), как настоящий джентльмен, берет расходы на себя. Если они коллеги или знакомые, то, естественно, каждый вытаскивает свою банковскую карточку. Да, американки более независимы, раскованны, лишены предрассудков и предубеждений, чем женщины в России, – но это вряд ли феминизм. Скорее стиль жизни. Уважение к личности. Все-таки воинствующий феминизм – удел не такой уж большой части американок, как принято считать.
Да, пожалуй, Америка – самая уязвимая в смысле предоставления медицинских услуг страна. Во Франции, Германии, Израиле социальный пакет больше, там существует бесплатное лечение. В Америке можно нарваться на очень серьезные проблемы, если вдруг вам потребовалась операция, – не всегда страховые компании предусматривают покрытие определенных расходов. Но позвольте, а что у нас с этим в России? Люди годами ждут сложных дорогих операций и, увы, нередко умирают без оказания им помощи.
Но при этом в США вас все же не оставят на улице с приступом аппендицита – если у вас нет медицинской страховки, вас прооперируют в бесплатной клинике. Вас продержат в больнице столько, сколько потребуется. Другое дело, что где-то вам это могли бы сделать качественнее, с лучшим уходом. Стоматология. Здесь приходят на помощь украинские врачи-эмигранты. Поставить пломбу из современных материалов можно и за 50–60 долларов. Сравните с нашими ценами.
Родители моих друзей – эмигранты, живут в Америке 20 лет. Оба пенсионеры, уже давно граждане США. Федор Львович, лауреат Государственной премии СССР за научное изобретение, имеет в США стаж электрика 10 лет, его супруга, в прошлом школьный учитель, не проработала за океаном ни дня. Его пенсия составляет 800 долларов (это самый низкий предел), ее – 400 (половина от мужниной).
Из 1200 долларов 300 они отдают за социальное жилье, примерно 250 уходит на питание. Покупая на распродажах одежду, они тратят в среднем 100 долларов месяц. Еще 100 долларов уходит на бензин и бытовые расходы. Медицинские услуги они получают бесплатно. 17 долларов Федор Львович платит за тренажерный зал и бассейн на месяц .
1 мая каждый год супруги стоят в очереди, чтобы купить на весь предстоящий сезон билеты в Голливуд-холл – знаменитый многотысячный зал под открытым небом. Билеты, которые обычно стоят от 100 до 500 долларов, именно в этот день продаются по 1 доллару, таким образом, за 10–12 долларов пожилые супруги имеют возможность посетить пять-шесть первоклассных оперных спектаклей и концертов классической музыки с мировыми звездами. Такие походы явно повышают качество их жизни. Добавим при этом, что Федор Львович, как инвалид, имеет право бесплатных поездок в метро и автобусах, и еще может проводить с собой в общественный транспорт одного человека.
Суммируя все затраты этих бедных американских пенсионеров на месяц, получаем 800 долларов. При таком раскладе выходит, что за год пенсионеры могут скопить около пяти тысяч долларов. На такие деньги можно съездить не один раз в путешествие, и, как вы догадываетесь, не только по Америке. Так живут эмигранты, которые официально считаются за чертой бедности.
Криминала немало в определенных районах – мексиканских, негритянских кварталах. В Нью-Йорке, традиционно считающемся самым криминальным городом США, еще в конце 90-х было довольно опасно ходить по улицам ночью – могли запросто ограбить, ударить, выхватить сумку. Ситуацию исправил избранный новый мэр – на наведение порядка потребовалось всего два-три года. Было усилено патрулирование полиции, и уличный криминал постепенно изжил себя. Сегодня ночные улицы Нью-Йорка не таят прежней угрозы.
Воровства в Америке не боятся. Хозяева часто не запирают днем свои дома, когда отправляются в магазин или на почту. И уж никаких тебе металлических дверей, сигнализации, тройных секретных замков. В Майами, Лос-Анджелесе то и дело на глаза попадались входные стеклянные двери в коттеджах. Американцы вообще не склонны прятать свой быт – нет привычных заборов и плотных штор.
В Америке улыбаются много и охотно. Белозубо, широко. Со временем ты сам поневоле начинаешь улыбаться каждому встречному. Не улыбались разве что в Нью-Йорке и Вашингтоне чернокожие охранники в музеях, они несли серьезную службу и бдительно следили на предмет возможного теракта. В Лос-Анджелесе охрана была уже более расслабленна. Казалось, что в каждом зале тебя ждут с распростертыми объятиями и готовы ответить даже на те вопросы, на которые вовсе не знают ответа.
Я не знаю, можно ли считать искусственной улыбку, когда на дороге вдруг случается напряженная ситуация: один автомобиль должен уступить дорогу другому, при этом ведь явно кто-то виноват, но улыбаются оба водителя, и оба, готовые уступить, остаются довольны, потому что не тратят лишних нервов.
Не знаю я, насколько искусственно улыбалась мне в аэропорту на внутренних линиях женщина-офицер, когда я упорно звенела под металлоискателем, и ей пришлось обыскивать меня, подробно и вежливо рассказывая, где она будет проводить рукой и спрашивать, не возражаю ли я? Я не могла ей не улыбнуться в ответ и не согласиться с такими правилами. Главное в Америке – уважать законы этой страны, и тогда она тоже откликается чем-то хорошим, теплым. Да, пожалуй, тепло – это именно то, что я испытывала, путешествуя по Америке. И на самом деле разбитых клише о США осталось по дороге гораздо больше, чем удалось описать.