Размышления у картины. Конечно, Рассказ Владимира Куземко

В середине 90-х судьба забросила меня в небольшой провинциальный журнальчик… Вот некоторые из моих тогдашних впечатлений, извлечённые из творческого архива.

А какую статеечку я о нём сварганил!.. «Могучая кисть мастера – виртуоза», «волшебная палитра чарующих красок», «глубинное постижение основ мироздания»… Специально перелистал парочку искусствоведческих изданий, выписав оттуда все комплиментарные эпитеты, и самое яркое щедро воткнул в свой опус. Даже в лёгкой гениальности его заподозрил, — «порою начинает слегка мерещиться — уж не гений ли перед нами?!» — и вот чем он меня отблагодарил!.. Скотина… Жлоб!..

Нас однажды даже на республиканскую премию выдвинул алкаш из областного Управления культуры, старый дружбан редактора, не раз печатавший на наших страницах свои нечитабельные вирши… Ох и подсуетились мы тогда вдвоём с редактором, целый месяц сочиняя потом и отправляя под разными фамилиями в Комитет по премиям «письма читателей», горячо поддерживающих (якобы!) светлую идею награждения нашего журнала высокой премией..

…так вот. На отдел по художникам редактор планировал двинуть какую-то из местных искусствоведок (есть такие в городе, с десяток полусумасшедших старушенций, грызущихся между собою как собаки), но известно ведь, какие у нас гонорары… мизер!.. Да и за теми копеечками ещё потолкаться у кассы надо… Короче, все мало-мальски компетентные – отказались!.. Ну и двинул мой шеф на отдел по мазилам меня. Я у него под рукой — на все самые пожарные случаи.

При таком руководстве вообще непонятно, как журнал наш ещё и выходит. Допустим, львиную долю работы я на себе тащу, но кто ж тащит всё остальное?.. Никого не видать!.. Хорошо хоть, авторы ещё не перевелись — сами иногда приходят со статеечками и рассказиками… Как чувствуют, что бегать за ними и выпрашивать материалы к публикации у нас — некому.

…Эта картина постоянно раздражает меня. Что, собственно, хотел сказать ею художник?.. Если он стремился через эту аллегорию обнажить правду о своей тоталитарно – застойной эпохе, то почему же обнажил её не до конца?.. Гениталий подростков — не видать, у одного они локтем прикрыты, у другого — ногой, третий закрылся мячом, а четвёртый и вовсе повернулся спиной… аппетитные ягодицы… конфетка для любого извращенца!.. Ну а если никаких иносказаний тут нет, и перед нами лишь обычная бытовая зарисовка. то вопросов возникает ещё больше.

Скажем, с какой целью разделись играющие в футбол несовершеннолетние подростки?.. Половые органы болтаются в воздухе, на них попадает грязь и пыль, по ним так легко попасть твёрдым мячом… Для игры скидывать трусы вовсе не обязательно, а вот для разврата группой — в самый раз!.. Наиграются мальчуганы для сугреву, мячиком — и давай друг дружку квасить во всех позах… Тьфу, распутники!.. И это кто? Юные пионеры — ленинцы, воспитанники Ленинского Комсомола, руководимого Ленинской же Коммунистической партией… А-я-я, что в Стране Советов тогда делалось!.. А тупаки – педагоги ещё больше усугубили подтекст картины, переименовав ёё из «Лета» в «В пионерлагере»… Слепцы!..

…Я про развитой социализм не тоскую, хрен с ним, меня и тогда нигде почти не печатали… А просто обидно, когда вместо стоящего шедевра тебе всякую дрянь дарят. Душа кипит от возмущённости!..

А вот меня из «Вечёрки» в один прекрасный день попросили. За убойный фельетончик против кой-кого из властьимущих городского уровня… Мой могучий талант попридержали, так сказать, за крылья! Ну то есть как… Совсем увольнять меня они не собирались, просто фельетон зарезали, сделали за него втык на редакционной летучке, а я сразу подал заявление «по собственному», думал: будут валяться в ногах, умоляя остаться… Что характерно — не вапялись!.. Вылетел из редакции аэропланом… Потом -то, опомнившись, прибегал к ним извиняться… Поздно!..

Как-то напоил я его на вечеринке, и стал у пьяненького допытываться, что ж у него за душою… Ну, он и раскрылся: «Денежек хочу!.. Нищий я… Хочу богатства!..» Сквалыга… не, все мы жмоты, но есть же предел!.. А этот, когда и без того нищенский гонорар тебе отсчитывает, то так руки у него дрожат, словно с сокровищницей английских королей расстается!.. Из-за копейки если и не удавится, то удавить другого — в один миг!..

До встречи с нашим редактором я сам себе казался личностью серой и малозначимой. Но теперь на фоне этого пришпандопа ясно понимаю, насколько же я мудр, трудолюбив, честен, бескорыстен… Нет, без балды – он же ни черта не может, а я всё могу! И про что угодно – хоть про этих самых художников малохольных, глаза б мои на них не смотрели…Гонорары платили б только, а то ведь – не платят!.. Стараешься, из кожи вон лезешь, а толку-то?..

И этим людям доверено изобразительное искусство в нашей стране?.. Да как может малевать достойные картины человек, разыскиваемый за злостную неуплату алиментов?!. По мне, так пусть у тебя будет меньше таланта… и даже вовсе его не будет… но главное — чтобы человек был хороший!.. Нынешнюю нашу развратно – испаскудившуюся богему — выгнать в шею, а взамен набрать положительных молодых людей с хорошими характеристиками… Ну а рисовать картины со временем они как-нибудь да научатся!..

Кстати, а есть ли у нас читатели?.. Самый страшный секрет у редактора: каков же тираж нашего издания? Пару лет назад мы давали на-гора несколько тысяч экземпляров, но потом — всё меньше и меньше… Насчёт последнего же номера точно сказать о тираже могу только одно: никак не меньше 10 экземпляров!.. И это – только потому, что именно 10 штук этого номера в руках редактора я и видел. Если вдуматься — больше и не надо!.. Один номер – редактору, один – мне, три — городским начальникам по культуре, два – в главную библиотеку города, и ещё три пропустить через газетные киоски, чтобы в отчёте было обозначено: «…остальной тираж продан населению…» Поэтому наш редактор всем своим приятелям хвастается: «Мой журнал в киосках не залеживается!..» Ага… было бы чему залеживаться!..

Лишь один человек читает наш журнал внимательно и скрупулёзно — это я. А потом – не сплю ночами, ворочаюсь в постели, тревожно вспоминая различные публикации… Периодически мне снятся кошмары, типа: наш журнал стали читать массы, и с тех пор каждый день членов редколлегии на улице элементарно бьют по лицу!..

Не всегда мне хочется удавить редактора – гада, иногда ведь и наоборот, какое-то тёплое чувство к нему на миг возникнет… Как-то нафантазировал я, рассмешил его байкой: наш журнал-де стали раскупать пачками, гигантская очередь за ним у каждого из газетных киосков, давка, крики: «Больше 50-ти экземпляров в одни руки не давать!» И оба ведь знаем, что – бред, и редактор — знает, что я знаю, что оба мы это знаем, — но какой жадный восторг в его глазёнках!.. как смакует выдуманные подробности нашей дикой популярности!.. как ему хочется этой самой популярности — причём не только ведь для себя лично, но и для своего журнала!.. Любит он его по-своему… Да нет, можно было бы терпеть редактора, и даже отчасти уважать его – кабы хорошие гонорары платил. Так ведь не платит!.. А то, что сует тебе в руки, назвать гонорарами просто язык не поворачивается… Проси я подаяние на паперти — имел бы раз в десять больше…

…Но не убегаю из журнала, и не убегу, нет… Некуда!.. А-а-а… Уже привык ко всему… смирился!..

В прежние, ещё высоко-гонорарные времена журнальчик наш был органом местной писательской организации. Потом гонорары скукожились, а с писателишками шеф ввиду своей амбициозности расплевался. Указал мне: «Всё, членов Союза писателей больше не печатаем, опираемся — на творческую молодёжь!» А я и рад, давно уж надоела эта братия… Хороший писатель и литератор-провинциал — это ж два разных племени!.. Мельче профессиональных провинциальных писателей только провинциальная окололитературная молодёжь — про этих суетливых, мокрогубых, ничтожненьких тараканчиков я подробно расскажу как-нибудь в другой раз… Хотя и в любой другой раз жалко переводить на них бумагу!..

Очень заметным «членредом» был некий краевед – шизофреник, он постоянно лечится в психушке, но как отпустят в очередной период временного просветления мозгов — обязательно принесёт нам очередную сенсацию из жизни родного города. Если верить его материалам, то и центр Вселенной находится аккурат посерёдке нашей главной городской площади, и Господь Бог самолично у нас в прошлом году побывал и две недели жил на квартире у одной благостной старушки, и вообще… Я как-то звякнул в психушку и спросил у тамошнего главврача, надолго ли краеведу хватит его невероятных открытий. «Если электрошоком не лечить, то – надолго!» — заверил меня коновал. «А вы и не лечите… поберегите электричество!» — от имени редколлегии официально попросил я.

Как именно смог редактор добиться согласия такенной знаменитости запачкать себя членством в безвестном малотиражном убожестве — понятия не имею но догадываюсь, что за этим кроется что-то ужасное – например, шантаж… битьё ногами по почкам… или наркотики… Тёмное дело. Так или иначе, если по размерам и составу редколлегии судить, то всякие там «Новые миры» и «Таймсы» рядом с нами и близко не лежали… А работать — некому!.. Ни один из редколлегистов, кроме меня, заради своего издания и пальцем ленится пошевелить!.. И лишь я – трудяга, но ведь и я ничего не делаю, потому как — надоело. Пахать забесплатно на них?!. Ха!..

В общем, все – бездействуют, но журнал продолжает регулярно выходить, — вот что удивляет!.. По иногда кидаемому на меня редактором задумчивому взгляду понятно, что причину этому он видит во мне… Но я-то знаю, что не при делах!..

Он и взъерепенился он, ох и развопился: «Придурок, что ты наделал?! Это ж дочь вице-мэра!.. « А вице-мэром у нас — такая злопамятная сволочь, что ты… В общем, перепугались мы с редактором, неделю тряслись, ожидая скандала и оргвыводов. Редактор уж на всякий случай и проект письма составил, в котором извещает вице-мэра о моём изгнании из редакции за «аморальное поведение в служебное время»… Но – пронесло! Позднее мы выяснили: письмо моё просто затерялось на почте, так и не дойдя до адресата. То ли я с пьяни адрес забыл на конверте написать, то ли почтовики в тот день с бодуна были… Короче, так я ту литераторшу и не провентилировал.