Как столица провожала Высоцкого
ПРОВОДЫ поэта превратились в многотысячную демонстрацию. Честь и хвала московской милиции: она не допустила, чтобы всенародная скорбь осквернилась беспорядками и давкой.
«Вечерка» выяснила подробности событий 28 июля 1980 г. у генерал-майора милиции Николая Мырикова, в ту пору – начальника московского ГУВД, и его заместителя, генерал-майора милиции Николая Шаранкова.
«Побудьте день вы в милицейской шкуре – вам жизнь покажется наоборот…» Стражи порядка в очередной раз оценили правоту Высоцкого, когда пришло сообщение о кончине поэта. Руководство столичной милиции собралось на совещание: ясно было, что похороны станут для них беспрецедентным испытанием.
28 июля в 7.30 генерал Шаранков прибыл к Театру на Таганке. Там уже с ночи собирались желающие в последний раз увидеть поэта. Сколько их было? Называли цифру от 50 до 300 тыс. У милиционеров своя система оценки.
– На квадратный метр приходилось 6 человек, – вспоминает Николай Шаранков. – А запружена была вся Таганская площадь, Большая Радищевская улица, народ постепенно заполнял улицу Володарского, набережную Яузы вплоть до высотки на Котельнической.
У самого театра люди облепили пожарную лестницу, крыши киосков, соседних домов, универмага, ресторана «Кама»… А ведь это был разгар лета и Олимпиады, да еще и рабочий день!
Штаб милиции расположился у метро «Таганская» в красном автобусе. Толпу разгородили железными решетками и колоннами милиционеров.
Доступ к телу открыли с 10 утра. По словам генерала Шаранкова, за 4–4,5 часа успели пропустить через театр 70% толпы. Мемуаристы, правда, утверждают, что даже не каждый десятый сумел прорваться в заветный зал, где на сцене Высоцкий лежал в гробу в черном костюме, с зачесанными назад волосами… Остальные по цепочке передавали в зал цветы.
Интересная деталь: жара была почти как сейчас, но люди в очереди прикрывали зонтиками букеты, а не себя.
Юрий Любимов планировал, что гроб пронесут на руках хотя бы до Радищевской. Шаранков образумил его: тысячи людей пожелают дотронуться в последний раз до своего кумира, устроят «Ходынку»… И тело Высоцкого улица смогла увидеть только на миг, когда белоснежный гроб несли от входа театра до катафалка.
Таганка долго не могла отпустить своего принца Гамлета: в окна катафалка летели цветы, затрудняя движение, колеса скользили по курганам из букетов. Многие люди бежали за автобусом до Курского вокзала. У Марины Влади, ехавшей в катафалке рядом с гробом, вырвалось: она видела, как хоронили настоящих принцев, но это не шло ни в какое сравнение.
На Ваганькове катафалк встречал генерал Мыриков. «Очередь к кладбищу тянулась с Красной Пресни», – вспоминает он. Выход из ближайшей станции метро «Улица 1905 года» был ограничен с 12 часов. Прощание пришлось провести максимально быстро.