Ода Бруклинскому музею

BM – Бруклинский Музей – хорош всем. Во-первых, рядом парк – можно гулять целый день и заблудиться в нем не более пяти раз, потому что на шестой понимаешь, что на особо опасных углах установлены чугунные столбики с картами, и нечего носиться вдоль озера наподобие неудачливого метеора, а надо сосредоточиться и найти наконец путь в BM – Бруклинский музей, открытый в нынешнем здании в 1897 году. Но сначала, выбравшись из дебрей паркового чуда, придется полюбоваться гигантскими колоннами и дверьми Бруклинской публичной библиотеки, в свое время отпочковавшейся от Музея. Колоннами, облепленными точно нога слона пластырями, яркими золотыми аппликациями силуэтов динозавров, читателей и ученых. Сколько золота! Не меньше, чем в египетском отделе BM, чья серая строгая академическая громада уже просвечивает за деревьями Ботанического сада.

Бруклинский музей был построен в конце роскошного 19-го века по проекту известных американских архитекторов МакКима, Мида и Уайта. Потом что-то не раз переделывалось, достраивалось (город должен тратить деньги), дополнялось — скульптурными композициями Дэниэла Френча, стоявшими прежде по обе стороны Бруклинского моста – аллегорическими статуями «Бруклин» и «Манхэттен». И, в конце концов, пристроили современное стеклянное фойе. В результате получилось соразмерное строгое здание, в вестибюле которого — нарочито просторном — в одном углу собраны работы Родена (да-да, снова «Граждане Кале» и» Бальзак»), в другом — привольно катится повозка пионеров, украшенная фонариками. То ли артефакт, то ли инсталляция, то ли просто старая повозка, подлакированная без особого умысла.

BM был основан намного раньше Метрополитен-Музея — в 1820-х годах, но как-то стушевался в общественном сознании, хотя в нем находится не только одно из лучших во США собраний европейской живописи, скульптуры и американского искусства, но и экспозиции декоративного искусства 18-19 веков (одних вилок и сотейников – целый полк!), прекрасная египетская коллекция (гордость музея — статуя Аменхотепа III) со скопищем египетских мумий с широко открытыми, в небо устремленными глазами. Есть залы, превращенные в дома различных эпох, сад скульптур Фриды Шиф (знаменитой Фриды Шиф-Варбург 70 лет назад подарившей свой шестиэтажный особняк на углу 5-й авеню и 92-й улицы на Манхэттене Еврейскому музею), а также собрание мозаик и орнаментов со снесенных зданий, в том числе с первых, мифологических уже, небоскребов.

По сравнению с Метрополитен-Музеем Бруклинский — невелик, но это обманчиво. BM — второй по величине музей в Нью-Йорке и один из самых крупных в стране. Не обойти ни за два, ни за три часа, ни за два или три дня. Тем более, что надо изучить все, что продается в музейном магазине, как-то японские чайнички, серьги египетских фараонов с сине-голубыми глазками и такие альбомы, посвященные истории американской моды, что заходить после них в магазины на Бродвее не хочется. И, конечно, каталог выставки Кики Смит, с выставки которой и начнем, небрежно-быстро пройдя в Центр Феминистского искусства мимо витражей Тиффани и стекла Чиули, будто каждый день так ходим.

Выставка Кики Смит «Sojourn» (Пребывание, Гостевание) – о чем она? Женщины поймут сразу, а мужчинам и объяснять нечего, это зрелище не для них, слабонервных. Вот сидит мужчина в кресле – нарисованный чернилами на непальской бумаге — тонком пергаменте, листы которого небрежно скреплены и кнопками пришпилены к стенам залов Феминистского центра или он же – сидит, отлитый в металле. Сидит в домашних шлепанцах. И вдруг – вестник, золотой голубь в сиянии – вестник нарисованный, сделанный из бумаги, летящий под потолком, пойманный и удерживаемый, вырвавшийся и свободный. Появился вестник, появилась и женщина, и другая, а с ними — эмоции, мечты, чувства, цветы, нарисованные на слюдяных зеркалах, золотой дождь, серебряный свет. Металлические скульптуры, пергаменты с фигурами на стенах, цветы, инсталляции, вышивка. А дальше женщина живет уже сама по себе, пока мужчина ее не погубит. Потому в последнем зале — покосившиеся стулья из папье-машье вдоль стен, а посередине — гроб из тонких досок, сквозь днище которого прорастают прозрачно-серые стеклянные цветы-уродцы, поганки с венчиками. Мужчины в Центр Феминистского искусства не заглядывают, только при входе символично маячит охранник.

Инсталляция Кики Смит — не выставка в привычном понимании этого слова, а идея, обретшая форму в предназначенном тому пространстве, по которому идешь так, словно двигаешься по мозговым извилинам художницы, проникаясь ее настроением, мыслями, задумками. А чувство одно: женщинам в жизни приходится нелегко, и не согласиться с этим невозможно.

Американская художница Кики Смит — одна из заметных фигур феминистического искусства, скульптор, график, рисовальщица, фотограф. Ее работы хранятся в больших музеях по всем Штатам, где уже не задают вопрос, что было раньше – Кики Смит или феминизм? Ее творчество неразрывно связано со столь много обговариваемой сегодня гендерной тематикой, но не общество воспитывает настоящего художника, а наоборот — такие личности как Кики Смит подминают под себя консервативное мышление, меняя старые догмы и установки. Например, о том, каково место женщине в обществе и чем ей в жизни заниматься. Кики Смит не против всего – она против того, чтобы заранее все было предопределено.

Над инсталляцией «Sojourn» Кики Смит работала два года по заказу Центра Феминистского искусства Элизабет Секлер в BM, создав историю о призраках и тенях, гендерную сказку с грустным концом, перекликающуюся с культом смерти и реинкарнаций из Египетского отдела двумя этажами ниже, где фараоны наблюдают за небом – потолком, над которым водят хоровод куклы и рисунки Кики Смит, рассказывая о простом цикле пребывания на земле: рождение, жизнь, смерть. На идею «Sojourn» Кики Смит навела старинная вышивка некой Пруденс Пундерсон из Новой Англии (говорящее имя – Благоразумная Пундерсон). Вышивка 18-го века, хранящаяся временно здесь же, в стеклянном ящичке, одолженная у Исторического общества Коннектикута. Вышивка с длинным названием, данным еще самой Пруденс – «Первая, Вторая и Последняя сцены Смертности Человечества». Увы, человечество смертно, но речь идет об искусстве, а не о теософии. Ожидала ли Благоразумная Пундерсон такого эффекта от своего рукоделия? Наверное – женщины многое умеют предвидеть.

Женщины Кики Смит в BM — летящие, сидящие, загадочные, простые, одетые, обнаженные, спокойные, дружелюбные, ожидающие детей, с цветами в руках, вышивка одеяний которых выходит за края бумаги прямо на стены зала. Между ними царит понимание и мир, но есть ли понимание с миром внешним? Почему это так трогательно? Эти головастые металлические фигуры, цветы на фольге? Потому, что Кики Смит смогла овеществить идею, облечь в плоть бумаги и дерева саму мысль. Невозможно представить эту идею без этой формы или форму без идеи: универсальный опыт рождения, смерти, быта и святости, этапов жизни и развития искусства столь понятен и близок. «Sojourn» — выставка специфическая и банальная, сегментная и универсальная, социальная и политическая. Любое определение подойдет – был бы желание пройтись по залам, понимая, что это и есть пространство формы идей Кики Смит.

Кии Смит родилась в Германии в 1954 году. Ее отец Тони Смит был скульптором-минималистом, но Кики утверждает, что на ее творчество повлиял не он, а недавно скончавшаяся Луиза Буржуа – та самая, что уставила все главные музейные площадки мира гигантскими бронзовыми паучихами. Смит в первую очередь известна как скульптор и своими изделиями из стекла, но в «Sojourn» проявились ее дарования и как рисовальщицы, графика, фотографа. Первая ее выставка состоялась в Нью-Йорке в 1982 году, в 1990-м она уже покорила МОМА, и с тех пор прошло более 150 персональных экспозиций, включая Веницианское и прочие биеналле. В общем — здорово, хотя для восстановления равновесия стоит упомянуть увлечения Смит – личности одиозной — стоиками и телами, физиологией, кровью и властью, но всего этого в «Sojourn» нет.

Рядом с экспозицией Кики Смит — зал с первой инсталляцией, нашедшей постоянное пристанище в Центре Феминистского искусства Элизабет Секлер. Знаменитый «Званый ужин» Джуди Чикаго, тридцать лет кочевавший по временным убежищам и, наконец, в 2007 году, водруженный в BM. Премьерой этой работы как раз и открылся Центр Секлер. «Званый ужин» — огромный треугольный стол, накрытый на 39 персон. Гостьи пира, по 13 на каждом ребре треугольника — прославленные феминистки, легендарные женщины, выдуманные образы и исторические персонажи, такие как Феодора Византийская, Вирджиния Вулф и Джорджия О’Кифф. У каждой — свое место за столом, своя вышитая салфетка с именем и символом, и фаянсовая тарелка, расписанная по мотивам работ художниц или литературных произведений. Вышивание и роспись по фарфору – женские занятия, что Джуди Чикаго как раз учла. На полу написаны 999 имен других выдающихся женщин.

На том же этаже, по-женски нелогично — восстановленные дома 18 века — Север, Юг, колонии, до Гражданской войны еще далеко. Заходите и живите — латунные миски, золотые канделябры размером со шкаф, кровати длиной с карлика.

С другой стороны –по-женски логично — выставка истории американской моды. Дух захватывает, как все сделано: каждое платье – вершина куртуазности кутюрье. 85 шедевров высокой моды с середины 19 века до конца века двадцатого от американских икон стиля и французских богов-модельеров. Зелено-красная шляпка образца 1938 года универсальна не менее идей Кики Смит. Особая пластика, танец линий, почему-то целая витрина русских кокошников.

Египетский отдел – уже упоминался не раз. Одно из лучших в мире собраний раритетов, без сфинкса и пирамид в натуральную величину, но зато с маленьким отреставрированным синим бегемотом, расчерченного тонкими солнцами-узорами. Золото, нефрит, ляпис-лазурь, стекло, камень. Расписные саркофаги, мумии животных – у ибиса из марлевых повязок торчит клюв. Китайский, японский, корейский, исламский отделы, искусство Азии и Африки – все бегом, потому что на верхнем этаже нас ждет искусство американское — чрезвычайно интересная и чрезвычайно эклектичная выставка шедевров американского искусства. От расшитых бисером индейских кожаных одеяний и наивной живописи до живописи модернизма, расписных ширм, столов, по инкрустации столешниц которых жадно шаришь глазами, фарфора, сделанного во Франции по филигранным рисункам американских художников. Портреты такие, что к каждому возвращаешься, проходя мимо фотореализма, абстракций, натюрмортов, колониальных образчиков, экспериментов последних десятилетий. Каждый жанр и стиль представлен в одном экземпляре. В залах – тишина, пустота, удобные кресла. Перед ними – столики с каталогом выставки: смотри, внимай и учи американское искусство, представленное здесь в 350 тщательно отобранных единицах хранения. «Все 350 имеют мировое значение» — эта хвастливая фраза взята из брошюрки и абсолютна правдива. Свою цель — показать как хорошо и красиво было в Соединенных Штатах в области искусства еще в колониальные времена, выставка достигла, доведя зрителей до современной эпохи, представленной среди прочих картинами таких художников как Ларри Риверс и Филип Перлстайн.

А всего в Бруклинском музее — более полутора миллионов единиц хранения коллекции, которая началась с библиотеки героя революционных войн, соратника Джорджа Вашингтона, генерала де Лафайета (библиотекарем там служил Уолт Уитмен). Поначалу музей назывался Институт науки и искусства, с отделами естественной истории, зоологии, географии, домоводства, политики, экономики, электричества, психологии… Еще 30-х — 40-х годах 19-го века музей начал приобретать работы американских мастеров, положив начало одной из лучших и, возможно, самой полной коллекции, ранних художников-американцев.