2 декабря в Центральном доме художника завершилась одна из самых приятных московских ярмарок — ярмарка интеллектуальнойлитературы Non/fiction-2002. Любой журналист, пишущий о Non/fiction, непременно начинает с перевода названия (дословно оно означает «непридуманное») и упоминает озорное кокетство организаторов. Все знают, что как раз именно «фикшн», будь то беллетристика или стихи, можно приобрести в ЦДХ, но вот от однообразно пестрых детективов и откровений Хаббарда посетители будут избавлены. И даже коммерческая литература, претендующая на звание чего-то большего, здесь довольно жестко фильтруется. Тот же Борис Акунин попадает на местные стенды в основном под своей настоящей фамилией. И кстати, «Писатель и самоубийство» Григория Чхартишвили — уже который год признается бестселлером. Надо ли говорить, что приобретающие эту интереснейшую монографию люди зачастую не знают, что имеют дело с создателем Эраста Фандорина?
В пресс-релизе, торжественно врученном всем работникам пера, о ярмарке можно прочитать следующее: «Издательства, представленные здесь, выпускают действительно качественный, нетривиальный и самостоятельный книжный продукт. Как правило, это небольшие предприятия, но именно их деятельность определяет культурный контекст и развитие интеллектуальной ситуации в России. Кроме того, в большинстве своем участники ярмарки не просто книгоиздательства, они также выпускают журналы и проводят научные конференции, открывают клубы и магазины, то есть организуют собственную культурную среду». Возможно, несколько высокопарно, но в общем-то точно. И на самой ярмарке это стремление «создавать культурную среду» из года в год демонстрируется сполна. Как правило, особенно отличается «Объединенное гуманитарное издательство (О.Г.И.)», которое располагает рядом со своим стендом кафе и затем на протяжении всех пяти дней проводит в нем поэтические чтения, презентации, семинары и просто посиделки. В этом году в «зоне О.Г.И.» еще и телевизор установили, по которому без устали крутились выпуски передачи «Порядок слов» с Николаем Александровым.
Главный принцип организаторов Non/fiction — не мешать издателям и не диктовать условий. Каждый стенд живет своей отдельной жизнью: кто-то презентует и продает переводную и отечественную беллетристику, кто-то торгует плакатами и елочными игрушками (конечно, не обычными, а по тематике насквозь литературными), а кто-то тихонько пытается сбыть то, что по какой-либо причине зависло на складе.
А сами организаторы ярмарки концентрируются на некоммерческих проектах, пытаясь с их помощью завлечь в ЦДХ как можно больше интеллектуалов и тонких ценителей искусства. В этом году пространство, отведенное под художественные выставки, поделили между собой три проекта. Самым добрым и красочным из них, без сомнения, можно признать «Японские сказки глазами русского художника» — неопубликованные иллюстрации Мая Митурича к сборникам японских народных сказок и поэзии Мацуо Басё. Образ Японии здесь складывается из отточенных в своей пластике картин — пейзажей, жанровых сцен, фантастических персонажей, убедительных, смешных и гротескных одновременно.
«Писатели» — это серия портретов самых известных и загадочных литераторов современности, которых заставила задержаться перед объективом фотограф Татьяна Сазанская. Ей позировали и Пауло Коэльо, и Илья Стогоff, и Павел Крусанов, и Милорад Павич, и Александра Маринина, и Линор Горалик.
И наконец, экспозиция «Триумф в Германии: Арне Гарборг», подготовленная совместно с посольством Норвегии. Имя Гарборга почти ничего не говорит современному российскому читателю, и мало кто задерживался поначалу у изящно оформленных стендов с документами и фотографиями. Но организаторы неслучайно отвели этой небольшой выставке центральное место: специальным гостем Non/fiction-2002 стала литература Скандинавских стран, и о Гарборге не раз рассказывали. Стенды Норвегии и Швеции в этом году вообще получились одними из самых интересных. На полках экспонировались произведения национальной классики и современных авторов (не в последнюю очередь, в надежде привлечь переводчиков и издателей), а на столах шла бойкая торговля уже переведенными на русский язык книгами. Норвегия потчевала публику новыми изданиями романов Сигрид Унсет и Кнута Гамсуна, а Швеция предлагала сказки Астрид Линдгрен («настоящие переводы!»), повести современных авторов П.У. Энквиста, Биргит Тротциг и Ингер Эдельфельдт, целый букет литературы по истории, социальному устройству, культуре и традициям этой страны. Особой популярностью у покупателей пользовались только что вышедшая в издательстве «Аграф» биография Астрид Линдгрен и помпезно презентованная «Сага об ИКЕА», рассказывающая о создании всемирно известной мебельной империи.
Среди других иностранных участников ярмарки были англичане, немцы, французы. Последние вручили свои традиционные сугубо французские премии. Имени Ваксмахера — за лучший перевод на русский язык — Наталье Мавлевич (за перевод книги Беллы Шагал «Горящие огни», издательство «Текст»). И Леруа-Болье — за лучшее российское произведение о Франции — Надежде Бунтман (за составление трехтомника Жана Кокто «Проза, поэзия, сценарий, театр «, а также комментарии к нему и предисловие; издательство «Аграф»).
Иностранные гости в этом году принимали активное участие и в многочисленных семинарах, которые, по давней традиции, сопровождают ярмарочную книготорговлю. Сама зона семинаров (с прошлого года больше известная как «за стеклом») расположена в самом центре ярмарочной площади, и главным ее мероприятием на этот раз стали дебаты на тему «Литература, рынок и литературная критика». Эксперты и их гости пытались определить место критики между продавцом и покупателем и сошлись лишь на том, что работникам пера пока рано завидовать. Другой семинар риторически назывался «Легко ли быть издателем интеллектуальной литературы между академической Сциллой и попсовой Харибдой». На третьем обсуждались проблемы перевода англоязычной литературы, на четвертом, наоборот, японской… «За стеклом» состоялись также презентации Фонда им. Генриха Белля и проекта «Российские книги — библиотекам ближнего зарубежья», подготовленного при участии Отдела библиотек Министерства культуры РФ, поэтический фестиваль «Свободное поколение» и встреча с директором знаменитого издательства «Британника».
В свободное от столь ответственных мероприятий время здесь же проходили презентации отдельных книг. «Симпозиум», например, представил долгожданный сборник новых рассказов Асара Эппеля, а «Захаров» пригласил поэтессу Веру Павлову, которая читала отрывки из своей новой книги «Вездесь». «Галарт», на зависть всем искусствоманам, выпустил роскошный альбом «Неоклассицизм» (авторы — член-корреспондент РАН Григорий Стернин и доктор искусствоведения Елена Борисова), а «Гешарим — Мосты культуры» презентовал книгу «От первого лица. Разговор с Владимиром Путиным», которая вышла еще в 2000 году, а теперь переведена на иврит и очень хорошо продается в Израиле.
Одно из самых ярких впечатлений от ярмарки — ее публика. Здесь почти нет случайных людей, или они незаметны. Сюда не приходят «отметиться», «показаться», «напомнить о себе». Это не «светское», не «модное», но, безусловно, культовое мероприятие — для тех, кто продолжает считать чтение необходимым и полезным занятием. И если согласиться с утверждением известного писателя и журналиста, что чтение само по себе — занятие элитарное, то в эти дни в ЦДХ было полно культурной элиты. Она доброжелательно выстаивала длинные очереди в гардероб, она заинтересованно изучала стенды, она покидала ярмарку с мешками книг. Эта интеллигентная, читающая Москва, о которой так часто говорили в прошедшем времени, вообще-то никуда не исчезла. В известном смысле она и стала тем знаменитым «средним классом» в строго ограниченном пространстве культуры, который удержал ситуацию от наступающего хаоса дешевого и ворованного чтива в начале 90-х. Именно его интерес инициирует сегодня интеллектуальные издательские проекты, и именно он готов за них платить. Собственно, для этих людей и начали издавать журнал «Новое литературное обозрение», который в минувшую пятницу отметил на ярмарке свое 10-летие. «Даже трудно сказать, то ли вчера это было, то ли сто лет назад», — говорит Ирина Прохорова, создатель «НЛО». Конечно, сто — и потому, что каждый из прожитых «НЛО» лет вполне сойдет за десять, и потому, что за 90-е мы успели столько, сколько нормально поступательно развивающаяся страна как раз и делает в течение века. «НЛО» сделал гораздо больше, чем обещал читателям в 92-м: не исключено, что именно он в значительной степени способствовал тому, что у нас не случилось очередного потерянного поколения талантливых людей, избравших своей профессией литературу и литературную критику. Сегодня «Новое литературное обозрение» — известный издательский дом, который успешно и динамично развивается. Несколько лет назад он стал выпускать еще один журнал «Неприкосновенный запас», а не так давно осуществляет и издательский проект «Библиотека журнала НЗ». Именно в этой серии вышла новая книга Татьяны Чередниченко «Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи», которая даже в ряду замечательных издательских проектов представляет особый интерес. Татьяна Чередниченко обладает редким сочетанием прекрасного образования, блистательного пера и аналитического взгляда историка, что делает ее книги не только поучительным, но и захватывающим чтением. Ее новая работа — это история интеллектуальной жизни 70-х годов прошлого века, сколь недалеких, столь и малоисследованных, сквозь призму музыкального искусства.
Если говорить о том, как торговля шла на других стендах, то невозможно не упомянуть «Ad Marginem», у которого лучше всего продавался Владимир Сорокин (как оптом, в виде новенького трехтомника, так и в розницу). У издательства «Время», как и прогнозировалось, огромным спросом пользовалась «мировая пародия на мировой бестселлер» Андрея Жвалевского и Игоря Мытько «Порри Гаттер». Повышенное внимание всех критиков привлекло недавно созданное издательство «Пальмира», которое выпустило всех лауреатов премии «Российский сюжет», а детишки тянули своих родителей к стенду издательства «Вита Нова», выпустившему необыкновенно оформленные сказки Льюиса Кэрролла, романы Михаила Булгакова и Франца Кафки. Не забудем также отметить, что в этом году в ярмарке впервые участвовало издательство «Наука» и, по словам его сотрудников, осталось очень довольно итогами.
Впрочем, повод радоваться есть у каждого участника Non/fiction-2002. Ведь, согласно обнародованным на ярмарке результатам исследований отечественного книжного рынка, россияне вновь становятся серьезными читателями. На второе место после лидирующего по продажам серийного трэша выдвинулась профессиональная литература, которая отстает от детективов совсем с небольшим отрывом. Наверное, желая закрепить этот успех, Московская городская дума накануне открытия ярмарки приняла решение ежегодно выделять из столичного бюджета 4,5 миллиона рублей на поддержку интеллектуальной, дебютной и экспериментальной литературы.