Храмы на липучке

В пермском музее современного искусства PERMM проходит ретроспективная выставка Валерия Кошлякова “Недосягаемые”. На выставке одного из самых интересных художников современной России побывала МАРИЯ СЕМЕНДЯЕВА.

Выставка “Недосягаемые” не первое участие Валерия Кошлякова в культурном перерождении Перми. Первое было в 2008 году на выставке “Русское бедное”, где его иллюзорные храмы из скотча были среди тех немногих работ, которые и в бедности сохраняли имперское достоинство. С тех пор он успел поучаствовать во многих выставках, в том числе в главной экспозиции 3-й Московской биеннале современного искусства. В октябре 2010 года работы Кошлякова можно будет увидеть на выставке “Контрапункт: современное русское искусство” в Лувре, а пока его ретроспектива заняла оба этажа музея современного искусства PERMM.

Экспозиция рассказывает о главных этапах в творчестве художника: ранние работы 90-х годов, инсталляции “Саркофаг” и “Облако” 2006 года и “Недосягаемые” 2009-го. Тщетность и забвение — главные темы Кошлякова, поэтому первое, что видит посетитель, входя в здание музея PERMM,— это “алтарь романтиков”, собранный из кусков пенопласта, обмотанных любимым художником коричневым скотчем. На алтаре, украшенном античным фронтоном, со всех сторон начертаны афоризмы и разные изречения, например “Когда-нибудь поймут, что античность построили люди. Бруни”, но сам вид этого храма заставляет задуматься, стоит ли возносить в нем молитвы. Колонны скреплены еле-еле, ступени составлены из пластин пенопласта разного размера — руины выглядят очень правдоподобно. Вокруг другие свидетельства упадка империи: портрет императора Константина “Константин” 1991 года и подобные ему работы начала 90-х, нанесенные темперой на картон в самой узнаваемой размашистой кошляковской манере.

Выставка “Недосягаемые” вообще напоминает о раннем периоде творчества Кошлякова, а именно о его работе театральным художником в Ростове-на-Дону. Инсталляция “Саркофаг”, впервые показанная в 2006 году в залах Пrоект Fабriка, настолько органично расположена в зале второго этажа, что напоминает гигантскую театральную декорацию в интерьерах пермского музея. Частью программы кажутся даже аляповатые барельефы на сюжет из жизни Петра I, оставшиеся в наследство от советского речного вокзала. Картонная цистерна, трактор и кровать с розовым покрывалом, которые раскрывают нам быт рабочих полувековой давности, наполнены ностальгией, которая в Перми, однако, воспринимается не так остро, как в Москве. В городе до сих пор стоят еще деревянные двухэтажные дома, где живут те самые бывшие рабочие, и кровати у них стоят точно такие же, и за окном, весьма вероятно, большую часть года точно такой же раскисший пейзаж, который изобразил Валерий Кошляков в инсталляции “Саркофаг”. Приди они на выставку, возможно, увидят в ней клевету на собственный уклад.

На первом этаже в отдельной темной комнате установлена, пожалуй, самая пронзительная инсталляция — “Облако”, сделанная для выставки в Музее современного искусства в Риме (MACRO). Заходя в темную комнату, посетитель неловко застывает почти на пороге — под ногами раскинулся масштабный макет города. Что за город и где кончается макет, разглядеть невозможно, потому что единственный источник света — экран, на который проецируются неясные образы. Мелькают дома, деревья и что-то еще, совершенно неуловимое, под звуки бельканто. Однако смутный, провоцирующий воображение визуальный ряд диктует другие ассоциации, и итальянское пение кажется революционной песней “Шел отряд по берегу”. Итальянцы, возможно, слышали в этом пении что-то другое, ну а в Перми на ум не приходит ничего, кроме революционных отрядов, бредущих по тайге.

Название выставки происходит от названия прошлогоднего проекта Кошлякова “Недосягаемые”, воплощенного в виде причудливой формы башен, напоминающих каркасные конструктивистские сооружения. Башни причудливо изгибаются во все стороны, отвергая законы физики, но при этом не лишены тектоники. Их изящные силуэты, хоть и намекают на времена великой утопии, похожи на сгоревшие остовы. Башни по замыслу автора символ крушения великих надежд, обреченность высоких устремлений. Одну из них, которая будет называться “Пермский маяк — ритуальная геодезия”, администрация Перми хочет возвести на набережной Камы. 20-метровый маяк должен был быть установлен уже в сентябре, но из-за бюрократической волокиты установка отложена на декабрь. Сложность отливки и согласование бумажек оказались более серьезной проблемой, чем пессимистическая идея “Маяка”. Установить на набережной “культурной столицы России”, какой Пермь себя очень хотела бы считать, памятник несостоявшимся надеждам — это неоднозначный шаг.

Открытие выставки было приурочено к открытию Пермского экономического форума, который в этом году был посвящен теме культуры как движущей силы экономики. Выбор Кошлякова в качестве заглавного художника идеологически верен — и неважно, скольких сил стоило куратору Елене Олейниковой сделать эту выставку. Губернатор Олег Чиркунов устроил торжественный прием для гостей форума именно в залах музея PERMM, среди железных утопических башен и пенопластовых римских развалин. Просвещенный губернатор, театральные деятели в правительстве области, культура как опора экономических перемен, умные остросоциальные граффити по всей Перми и выставка Кошлякова как главное культурное событие месяца — все, кроме выставки Кошлякова, звучит неправдоподобно, хотя все это существует на самом деле.