«Выход через сувенирную лавку» произвел сенсацию на фестивале «Санденс», затем был показан на Берлинале — и тоже с большим шумом. Теперь лента выходит в российский прокат. До сих пор сложно сказать точно, кто его режиссер, а кто герой, и даже жанр — документальный это фильм или художественный — определить затруднительно.
Режиссером значится англичанин Бэнкси, автор инсталляций и граффити, которые он размещает на улицах от Бристоля до Лос-Анджелеса, на разделительном барьере в Израиле и даже в крупнейших музеях мира (вламываясь туда под покровом ночи). Он кумир всех тех, кто считает, что на заборе можно оставлять не только спорные тезисы типа «Спартак — чемпион». Его работы ставили рекорды на торгах Sotheby’s. Но при этом его ищет полиция и ждут немалые штрафы. Поймать Бэнкси не могут, а камеры видеонаблюдения фиксируют лишь закрытое капюшоном лицо. О самом модном арт-деятеле современности не известно почти ничего.
Когда стало ясно, что на «Санденсе» покажут его фильм, всех интересовало, откроет ли Бэнкси личико. Перед показами в Берлине ажиотаж вызвала новость о его пресс-конференции, но на ней демонстрировали лишь видеозапись выступления художника. В фильме Бэнкси все же появляется в кадре, но лицо его по-прежнему закрыто, а голос изменен. Объясняя свое желание сделать кино, он сообщил, что вообще-то фильм снимал некий Тони Гэтта, француз, живущий в Лос-Анджелесе, летописец стрит-арта. Но этот Гэтта — настолько интересный человек, что история получилась о нем.
Тони Гэтта годами фанатично снимал все, что встречалось ему на пути, и завалил свой дом километрами отснятой пленки. Однажды ему встретился автор граффити, и с тех пор француз с камерой следил за теми, кто делает стрит-арт. Вскоре это искусство стало дорогим и модным, и художники предложили Гэтта сделать из его материала фильм. И фильм этот получился таким ужасным, что сам Бэнкси попросил разрешения поработать над ним. А режиссеру порекомендовал в качестве отдыха заняться каким-нибудь искусством. Видимо, пошутил. И вот Бэнкси стал монтировать кино, а Гэтта заделался художником и начал готовиться к своей первой выставке.
В итоге вышли не только уникальные кадры самых известных представителей стрит-арта за работой и уморительный сюжет. Получилось самое интересное, что есть в любом искусстве, — тайна. Художественный ли это фильм или документальный, а, может быть, француз — это сам Бэнкси, который таким способом наконец показал свое лицо (глуповатое, жуликоватое и с нелепыми пушкинскими бакенбардами). Конечно, это все же фильм о Бэнкси, о настоящем супергерое — не из комиксов, а из реального мира. И в то же время — о стрит-арте, для которого часто важнее не получившаяся картина, а то, как она создавалась. В каком-то смысле граффити на разделительном барьере на Западном берегу реки Иордан обладает меньшей ценностью, чем запись камер наблюдения, на которой изображен ее автор за работой. Потому Бэнкси и смеется над теми, кто платит большие деньги за разнообразные следы, что он оставил на заборах и стенах городов мира.
И о названии. Считается, что все дело в Тони Гэтта, который в свободное от съемок время продавал в собственном магазинчике подержанные шмотки, повесив на них лейблы модных брендов. Но и тут есть своя история. Раньше так называлась британская рок-группа. Бэнкси написал музыкантам и предложил за право на название свою работу. Те грешили на розыгрыш, но когда курьер доставил им увесистый сверток, чье содержимое эксперты оценили в 200 тыс. фунтов, честно переименовали группу в нечто вроде «Сами готовьтесь!». Теперь «Выходом через сувенирную лавку» остался только фильм. И понимайте эту фразу как хотите.