Возможно, проходящая в центре Москвы выставка рисунков бездомных — не самое интересное зрелище, но благодаря ей бедственное положение одной из самых беззащитных и бесправных категорий российских граждан оказалось в центре внимания прессы.
Художники — представители приблизительно 10-тысячной армии бездомных, ежедневно сталкивающихся с жестокостью милиции, враждебностью общества, насилием и голодом среди строительных кранов и неоновых вывесок переживающей бум путинской Москвы. В прошлом году более 200 бездомных умерли от холода на улице, а из-за пришедшегося на новогодние праздники похолодания число замерзших стало еще больше.
Однако многие из собранных работниками религиозной благотворительной организации ‘Каритас’ картин, нарисованных пальцами и похожих на детские, дышат оптимизмом, или, по крайней мере, надеждой. На них изображены пылающие закаты над раскидистыми пальмами тропических островов. Другие, наоборот, мрачные, неспокойные. Авторы и тех и других — люди, которые, оказавшись на улице, в среднем могут прожить лет пять и чей социальный статус, по выражению бездомного художника Дмитрия Авсиняева — ‘официальное несуществование’.
‘Москва — богатый город, но очень жестокий, — говорит сотрудница ‘Каритас’ Мария Хохлова. — Если у тебя нет регистрации по месту жительства, ты никто. Без документов невозможно найти жилье, работу или даже пройти милицейскую проверку. Такой человек оставлен на милость стихий, преступников и милиции’.
Г-жа Хохлова ведет группу из примерно 20 художников-бездомных. Занятия проходят раз в неделю в социальной гостинице ‘Марфино’ — одном из пяти городских приютов для бездомных. Некоторые из участников группы рассказывают, что сначала они присоединились к ней только потому, что это давало возможность провести несколько часов в тепле, получить чашку горячего чая и немного внимания и сочувствия.
‘Это отвлекает меня от моих проблем и дает мне какую-то возможность дышать, — объясняет Андрей Грязнов, потерявший свою квартиру в результате развода и с тех пор уже несколько лет живущий на улице. — Я никогда раньше не думал, что могу хоть что-нибудь нарисовать, и меня смущает, когда люди говорят, что что-то находят в моих картинах’.
Однако, выставка работ г-на Грязнова и других бездомных художников — 40 акварелей, вывешенных в небольшой подсобке московского книжного магазина — получила немало благожелательных отзывов в прессе и привлекла многих посетителей.
‘Нас очень удивила реакция публики, — утверждает куратор проекта Инна Ляпнева. — По телевидению о выставке упомянули 18 раз, пресса тоже много писала. Эти люди — не профессиональные художники, но их творчество затрагивает важные темы, оно искренно’.
Геннадий Егоров оказался на улице 10 лет назад после тюрьмы. Одна из его картин — ‘Дорога в никуда’ — выражает опустошенность, вызванную отсутствием дома и документов, практическим отсутствием друзей. ‘Так я себя чувствую, — объясняет он сюжет картины, на которой изображена бесконечная дорога, уходящая за горизонт. — Жизнь как беличье колесо. Если у тебя нет документов, ты не можешь нормально жить и работать. Ты можешь только продолжать идти дальше, но идти тебе некуда’.
Несмотря на некоторую либерализацию, произошедшую в последние годы, российское законодательство все еще сохраняет часть жестких советских ограничений на свободу перемещения. Никто не может работать или получать социальные услуги в Москве без штампа о ‘прописке’ во внутреннем паспорте, свидетельствующего об официальной регистрации проживания в городе. Даже гости столицы обязаны получить штамп о временной регистрации. Без него милиция, строго следящая за соблюдением этих правил может арестовать любого и ‘депортировать’ из Москвы.
Многие из московских бездомных родом не из Москвы, некоторые просто потеряли внутренние паспорта — основное удостоверение личности, без которого россияне даже никогда не выходят из дома — обстоятельство, наполняющее их жизнь постоянным страхом перед милицией. Многие попадают на улицу, выйдя из тюрем или приютов, и не имея средств, чтобы начать жизнь с нуля. Многие теряют прописку из-за семейных неурядиц или оказываются без крыши над головой по причине алкоголизма, душевной болезни или других личных проблем.
К таким людям российская система бывает удивительно немилосердна. Даже московские чиновники признают, что не контролируют ситуацию.
‘Фактически, все наши законы основываются на регистрации (по месту жительства), и когда у человека ее нет, он выпадает из правового поля, — объясняет Андрей Пентюхов, начальник отдела московского правительства, занимающегося работой с бездомными. — Необходимо привлечь к данной проблеме внимание общества и найти способ вернуть этих людей к созидательной жизни’.
Бывший моряк Иван Чернышев потерял работу, был отвергнут семьей и оказался на улице три года назад. Без прописки он не может найти работу, снять жилье или даже получить пенсию по нетрудоспособности. ‘Я сам виноват, что все потерял, — признает он. — Но даже если я постараюсь, похоже, мне уже не выбраться’.
Г-н Чернышев рисует морские пейзажи, иногда с кораблями, но обычно просто бурные волны и темное, грозное небо. ‘Я тоскую по морю, — говорит он. — Я хотел бы туда вернуться’.
По оценкам экспертов, в новой России насчитывается 4 миллиона бездомных, но точное их число узнать невозможно — переписи не учитывают людей без адреса.
‘Изучение и решение проблемы бездомных требует сотрудничества между правительством и гражданским обществом на многих уровнях, но этого у нас в России нет’, — констатирует социолог Григорий Кертман, сотрудник независимого московского фонда ‘Общественное мнение’.